剧透 | 图画书作家大吴写给奶奶的“情书”

你有多久没有放下手机,

真正陪伴你的孩子了?

你有多久没有离开都市,

和你的孩子一起走进自然了?

聚焦亲子陪伴的缺失这一社会现象

接力出版社联合长隆

共同发起了亲子公益阅读活动

自然共读计划

自然共读计划推出

6期不同主题的短片

每周三更新一集

6月29日,原创图画书作家大吴

将携他在接力出版社推出的图画书

《去找奶奶的那一天》

告诉我们

爱给予我们探索世界的勇气

正片上线之前

先来看看预告片吧!

(温馨提示:明天正片上线,有福利哟!)


预告片太短没看过瘾?

接力君为大家奉上

大吴为这本书写下的创作手记

感受作家和奶奶感人的祖孙情!

我和奶奶各自的漫长岁月

大 吴

我儿时最深刻的记忆,是和奶奶一起生活的时光。

家里常常只有我们俩。起了大雾的清晨,她带着我去田里干活,让我坐在田埂上等她——书中的许多细节,都是真实的。

而我最早开始接触画画,也是在那时候:在我百无聊赖的一天,奶奶用粉笔在地上给我画了一只小鸟。她只是随意地画了一下,却令我非常震惊,那是我第一次接触画画这件事。从此我们开始每天画画——我奶奶不识字,也没有学过画画,但一起做这件事的时候,我们都非常开心。有一次,趁我不在家,奶奶把木沙发上一个非常复杂的凤凰图案临摹了下来,那给了我一个大大的惊喜。我们为此高兴了好多天。

然而,就像书里描述的那样,上学后我就离开了家。生活已经改变,曾经连接着我和奶奶的某些东西在渐渐消失。几年后,有一次我叫奶奶再给我画一只小鸟,但她已经不会了。

她忘记了。

1

这些年来大部分时间奶奶都是独自生活。

一年中,基本只有过年时我们才会和她同住几天。大年初一,按习俗每家每户都要放一挂长长的鞭炮。我睡在奶奶隔壁的房间,奶奶起得早,她每次都来叫我起床点鞭炮。她一边缓慢走进房间,一边发出“咳咳”的声音,假装在咳嗽。见我醒了,就告诉我鞭炮已经放在门口了。这样的情景持续了好多年。

过完年我们又走了。我们离开时,总会落下一些东西,比如一双拖鞋,或毛巾、牙刷之类的日用品。那些东西对于我们来说已经没有什么用了,下次自然会换新的——但奶奶却细心地看守着它们,偶尔我们回去时她还惦念着让我们带走——似乎在我们离开她的时间里,那些我们留下的生活痕迹就是我们和她之间仅有的连接。

我又能为她做什么呢?

在和奶奶同住的日子里,我照她的意思按时祭祖、上香,帮她买一些止咳水、板蓝根之类的药。有时她会叫我过去帮她把洗好的衣服提到二楼的阳台,她等一下再上去晾。我会使一下小聪明,迅速把衣服晾好,然后装出平静的样子,在她准备上楼前告诉她衣服都晾好了。尽管都是微不足道的事,她还是显得很高兴。

我能做的也就这些。几天后我又得离开了。

2

我在距离老家几百公里的地方,过着安静、忙碌的生活。和其他年轻人没什么不同。有时焦虑疲惫,大部分时候无牵无挂。偶尔在辗转难眠的深夜,会想到奶奶,想象她独自生活在那间大房子里的情景。

在那样的夜晚,我会恨自己的无能为力,但又掩耳盗铃般自我宽慰:像我这样的年轻人,也改变不了什么,生活就是这样,一直如此。

也许让我真正难以释怀的,和物质生活无关,只和衰老、离别有关,和漫长生活里点点滴滴的不尽如人意有关。

几年前家里发生了很多事情,有一段时间我回了好几趟老家,处理一些琐事。

那天我匆匆回老家取了一些东西,马上又要匆匆离开。临走前我去跟奶奶说了一声,她正好刚洗好衣服,就让我顺便帮她把衣服提上二楼的阳台,她等一下上去晾。

我把衣服提到了楼上,但那一次,我没有来得及晾起来,就匆匆走了。

离开后,我立刻后悔了。

时间并不是真的那么紧急,我只是焦虑罢了。我几乎能想象到奶奶慢慢走上楼梯,慢慢晾好衣服的情景。那么多年来,在所有我看不到的漫长年月里,她一直如此。

我本来顺手就可以帮她做完这点小事,也可以再多陪她几分钟,多说几句话,但我什么也没做。我表现出急切的样子,自私地、理所当然地走了。

在离开的路上,终于难过得落下泪来。

哪怕过去了很久很久,但每一次回想起来,我仍和当时一样难过——仿佛是我抛弃了她,仿佛多年来,是我一直在抛弃她。

也许将来我们会过着更加令人满意的生活,但在那一刻,什么也无法改变,什么也无法安慰。哪怕当时我立即返回,仍然什么也无法弥补——这只是无数次匆匆别离中普通的一次罢了。我从小就熟悉这一切。而这一刻,将使我永远痛苦。

3

距离儿时那些大雾的清晨,已经过去了很多年。

我写下的这些,奶奶可能早已忘了。她甚至忘了多年以前,我们不仅相依相守,还曾是一起画画的亲密伙伴。

但我会永远记得这些。我用各种各样的方式去记住这些。

大概正是因为基于真实的故事背景,这本书的创作和修改对我而言特别不易,从开始到最终完成,跨过了五年的时间。其间,常常突然地,又重新想起许多之前已经忘却的往事。其中包括小时候听奶奶说过的一个故事:

很久很久以前,天已经很冷了,农民还迟迟不去收割水稻。夜晚打霜,田里的水稻冷得受不了,就纷纷跑到主人家敲门:“快开门,快开门,让我们进来,外面太冷了,怎么还不收割呢?……”农民醒来说:“知道了,知道了,你们先回去,明天一早我就去把你们收割回来。”第二天一早,农民就到田里,如约把水稻收割了。

这可能只是某个故事的一些片段,没有曲折的情节,也并不精彩,但如今想起,却令我感到非常温暖——脑海中浮现的仍是那个熟悉的房子,外面天寒地冻,而我们睡在温暖的被窝里。

黑暗中,那些水稻敲响了我们家的大门。我们醒来,答应它们后,又捂紧被子,安心睡去,等待天亮后践约……多年以前,我正是怀揣着这一幕,沉沉睡去。

 

大吴

“90后”图画书作家、插画师

现居广州。小说、随笔散见于《读友》《青年文摘》等刊物,曾为东野圭吾、李娟、刘亮程等作家的图书绘制插画。图画书《树王》入选英国dPICTUS网站评出的2019年“世界100本优秀图画书”,并在法兰克福书展展出。图画书《小鸟和雕像》获2019年菠萝圈儿国际插画展新人奖。

《去找奶奶的那一天》

陪伴会带来意想不到的力量

去找奶奶的那一天,我遇到了很大的风雨,

还遇上了吓人的巨蜥,但我都没有害怕,

因为我有很多很多话要立马告诉奶奶。

那些话,别人可能不相信,

但奶奶一定会相信!

责任编辑:杨志敏

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章