树会说话吗？树和树之间会聊天吗？会交流吗？
在人们的刻板印象中，树和树之间是竞争关系，争夺土壤，争夺养分，争夺向上生长的空间。
然而，科学研究却证明，树木之间是会互相合作的，它们之间还会聊天，传递信息，干旱时互相传递营养，遇到危险时会给邻居发出防御信号。
是不是突然对身边的树木刮目相看了？
今天阿信要介绍的这位女士，苏珊娜·西马德，就是一位研究这个问题的顶级森林生态学家。
在森林中出生和长大的苏珊娜·西马德，第一份工作是伐木工，然而后来，她成为了森林生态学领域最受赞誉，也是文章被引频次最多的科学家之一。
她的人生几经波折，痛失至亲，与爱人渐行渐远直到婚姻破裂，还不幸患上癌症。
这些在外人看来难以治愈的创伤，苏珊娜·西马德却以另一种独特的方式重获新生——她把自己的一生精力奉献给了沉默不语的森林，森林也治愈、抚慰了她。
西马德从小就与森林生长在一起，她家世代以伐木为生。
她在森林中长大，她常常躺在林地上，仰望着树冠，它们巨大无比。她的祖父很了不起，是一名伐木工人，他曾在内陆雨林砍伐雪松。
西马德沿着祖父的足迹，继承了对森林的兴趣。
她第一个有醍醐灌顶之感的瞬间，是在湖边的房子外面。
她的小狗吉格不小心滑进了坑里，祖父急忙去挖土解救小狗，他整个人都在坑里，浑身是淤泥。
当他挖开森林的地面时，西马德被树根深深迷住了。在树根之下，是白色的菌丝体，在菌丝之下还有红红黄黄的矿物质层。
那一瞬间她意识到，色彩各异的根系和土壤，才是森林真正的基础组成部分。
西马德想要知道更多，所以她学习了森林学。
毕业后，西马德进入了伐木公司，成为了第一代为伐木公司工作的女性。
但很快，她发现和她一同工作的，还有掌管着商业伐木的大人物，他们伐净森林的程度，让人担忧。
她记忆中，祖父在家附近伐木后，森林很自然地恢复了生长，也许是因为祖父在每个地方只砍伐几棵树，附近的雪松、铁杉和冷杉可以方便地将种子播撒在砍伐留下的空隙处，而新生的植物很容易与土壤建立联系。
然而西马德工作中面对的人造林，却无法再造，大面积砍伐后，再种上的云山幼苗针叶发黄、主干纤细，难以存活。
皆伐区几乎是一个屠宰场，是树木的埋骨之所。
他们毒死、砍掉了无数白杨和桦木，只为了有更多的土地，可以种植更有经济价值的松树和冷杉。残忍的商业机器，是如此势不可挡。
西马德没有看到她小时候所理解的那个世界，而是看到了大片大片的树被砍伐后光秃秃的土地。
大自然的复杂性已经不复存在，取而代之的是将长期存在的严酷环境。
西马德感到震惊，她开始自我怀疑：在那个吃土、给树根扎辫子、看到错综复杂的自然奇观就心醉神迷的小女孩身上到底发生了什么？
“森林里有美不胜收的景色、层次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊：森林是一个完整的整体。”
西马德选择离开了伐木行业，转而投身学业，进行森林生态学研究。
在实验室中，科学家们发现，一棵松树的幼苗会把碳元素传输给另一棵幼苗。
而西马德好奇的是，在真实的森林中也是这样的吗？树木和树木之间会分享营养、交换信息吗？
其他同行对她的想法不屑一顾，当时的主流观点认为树木至今是竞争关系。
“老一辈林业学者都问我，为什么不直接研究林木生长情况和产量呢？我对植物间的相互作用更感兴趣，而他们觉得这种课题太女性化了。”
但西马德依旧进行了自己的实验研究。
她在一片树林中种植了80棵树，一共三个品种，花旗松、纸桦幼苗和红雪松。
西马德的实验小树
她用放射性同位素碳14标记了纸桦，以便追踪光合产物向花旗松的输送，同时用稳定同位素碳13标记了花旗松，追踪光合产物向纸桦的输送。
她要观察碳元素是否在地下，可以从一种树苗传递给了另一种树苗，实验结果证明，她的猜想是正确的。
在森林的地下，树木与真菌互利互惠，菌根形成一张类似互联网和人类神经网络的“树维网”，所需的养分、水分都能通过它传递，树木之间借此交流信息，守望相助。
而树维网的中心是古老的、粗壮的母亲树，它们用强大的力量连接并维持着周围所有的后代。
随着研究的深入，西马德发现真菌几乎把森林中的每棵树都联系在一起，甚至包括不同种类的树。
BBC根据西马德的研究制作的科普视频。
树和树之间会“聊天”，遇到危险会有报警信号；高大的老树会照顾年幼的小树，给它传输更多的资源和营养；如果而如果一棵树濒临死亡，有时它会把大量的碳传递给自己的邻居。
“老树和小树分别是中心和节点，通过菌根真菌以一种复杂的模式连接在一起，为整个森林的再生提供动力。”
1997年，西马德和她的实验室团队在《自然》上发表了一篇重要论文，对菌根网络的结构以及她提出的母亲树概念进行了描述。
西马德的文章发表后，一位德高望重的科学家写信给她说，这一发现将“永远改变人们对森林的看法”。
如今，西马德是加拿大英属哥伦比亚大学林学系教授，她已经对森林里的菌根网络进行了近30年的研究。
几十年来她的相关研究影响和启发了很多人，为许多作品提供灵感。
比如电影《阿凡达》中，潘多拉星球上也有一棵巨大无比的生命树，星球上的所有土著生灵都与此树灵魂相通。而这个震撼人心的概念，正是源自西马德对“母亲树”的研究。
《阿凡达》中的生命树。图源：《阿凡达》
还有2019年普利策小说奖获奖作品《树语》，正是以她为原型，塑造了富有远见的女主角、植物学家帕特丽夏·韦斯特福特。
现在，学界普遍认为她是植物交流和行为领域最严谨、最有创新精神的科学家之一。
在进行有关母亲树的研究的同时，西马德因为胸痛去了医院，确诊结果是乳腺癌。
当话筒里传来医生的声音，西马德听着那些记不住的检查名词，她想到了那些母亲树，即使快要死了，也还在为其他树木遮风挡雨，提供养分，保护和照料它们。
西马德想到了自己的两个女儿，她们是她最珍贵的宝贝，她们是那么美丽，生机勃发，就像灿烂的花朵一样。
西马德闭上眼睛，她想，即使是母亲树也不能长生不老。
她的实验林中，有一棵狼狈的花旗松母亲树，它的树冠被旁边伐倒的树木砸得支离破碎，树干也被倒车的基材机撞得伤痕累累。
不过，在刚刚过去的这个夏天，它长出了很多球果，因此黑顶山雀很喜欢它，在它的树枝上跳来跳去。
不列颠哥伦比亚省南部沿海雨林中有百年树龄的花旗松母亲树。图源：《森林之歌》
西马德钦佩它坚持下去的决心，它尽管饱受打击还在照顾自己的孩子。于是，她决定接受乳房切除手术，并且接受持续的治疗。
在与癌症抗争的同时，西马德还惦记着研究中的一个新问题：母亲树能区分出哪些树苗是自己的孩子吗，哪些不是吗？
人们通常认为，人类和动物才会有的亲缘识别现象，这是否也可能发生在树木身上呢？
西马德和自己的研究团队立刻又投入了这个实验中，6个月后，她们来到实验林发现，有亲缘关系的树苗还有很多是活着的，但没有亲缘关系的都死了。
尽管实验证明的是花旗松母亲树可以识别自己的孩子，但西马德想，无论是什么树种，母亲树都应该会更偏爱自己的后代。
与此同时，不幸的是，西马德身体内的癌细胞已经扩散到了淋巴结，在乳房切除手术后，她不得不继续化疗。
化疗药物中，有一种名叫紫杉醇，它取自紫衫的形成层。紫衫是一种矮小的灌木，生长在老雪松、枫树和花旗松的下面。
在最后一次化疗后，西马德带着自己的两个女儿来到了一片树林，寻找紫杉。
“我的药就是用这些紫杉制成的。”西马德和女儿们把紫衫粗糙的树干搂在怀里。
“我请它们照顾我的女儿，就像照顾我一样。作为回报，我答应保护它们，研究它们，发掘未知的宝藏。”
2015年，西马德启动了一个新项目——母亲树项目。当时她刚刚摆脱癌症，重获新生。
“这是我做过的最大的实验，其指导原则是保留母亲树，维持森林中的各种联系，以保持森林的可再生性，特别是在气候变化的情况下。”
西马德对森林的研究仍在继续，而她的人生经历，早已经和森林密不可分、融为一体。
不仅仅是学术研究，森林更教会了她对待人生的态度。
于是，西马德写下了一本《森林之歌》，在这本书中讲述了自己独特的人生旅程。
她是森林的女儿，从伐木工到森林生态学大咖，她在歧视打压中坚韧成长；
她是一名母亲，有两个可爱的女儿，和许许多多职场女性一样，她曾深陷难以兼顾家庭与工作的境地；
她曾痛失至亲，家庭破裂，也曾身患癌症，而森林的智慧治愈了她，让她重获新生。
这本书将会彻底改变你看待树木的方式，也启发了人类对自身的反思，以及对亲情、爱情等人际关系的珍视。
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
