年轻人看不懂康德？没关系，王国维也看不懂--粉丝服务平台-粉丝头条-fensifuwu.com

年轻人看不懂康德？没关系，王国维也看不懂

故事 06-30 来源：人民文学出版社

康德被称作想要学习哲学就必须通过的一座桥梁，而且要跨越这座桥梁实在是难度很大。每一门学科都有学科发展史，有时候，在某个特定的发展阶段，这门学科采取的思维方式和表达方式，会给没有经过专门训练的人带来阅读困难，康德就是这样的。但是这个人物，又是我们应该有所了解的。

王国维与康德

康德的著作一向是以难读而著名的，他的很多皇皇巨著是以18世纪后期的德文写就的。那时候的文风本来就比较晦涩，喜欢用长句。所以后来有人开玩笑说，读康德的著作，主要的困难来自手指头太少，因为读了一个从句按下去一个手指头，再读一个从句再按下去一个手指头，十个手指头下去了，一个句子还没完。读他的著作，碰到的仿佛是超过人的生理极限的困难。但是另外一个方面，他的一些基本的思想，也许又是我们可以接触、可以有所了解的。如果读他的某些著作比较困难的话，我们可以换一些相对容易的著作来读。我们读这样的书，如果开始时感觉有一点困难的话，千万不要因此而丧失信心，从而对自己的智商产生怀疑。

我们都知道王国维，在清华校园里有一块他的纪念碑——海宁王静安先生纪念碑。王国维是一个当之无愧的天才，在很多方面都做出过卓越的贡献。他研究当时刚刚发现的甲骨文，将出土文献与传世文献相印证，在上古史的研究中具有里程碑的意义；后来他研究戏曲史，写了《宋元戏曲考》，被誉为“戏曲史研究上一部带有总结性的巨著”；他介绍、研究西方的哲学，研究康德、叔本华、尼采，也取得了很大的成就；他写文学评论，《红楼梦评论》是中国文学研究史上第一部真正意义上的中西文学比较研究论文，《人间词话》提出了“三境界”说等等，在各个方面都取得了非常高的成就。说他是天才应该不算夸张。

海宁王静安先生纪念碑

王国维早年的思想受康德的影响非常大，而他自述读康德著作的经历，好像也并不是一帆风顺的。一开始读简直觉得读不懂，后来再读有点明白了，但还是不太清楚，就去读叔本华。他受叔本华的影响也很大，他的《红楼梦评论》就是采用叔本华那一套悲观主义的哲学来写的。王国维读完叔本华以后，再回头读康德，反复数次，豁然贯通。按他自己的说法，如果中间还有一点别别扭扭的地方，也许那是康德思想里边本身就别扭的地方。

如果王国维这样的天才人物读康德都会碰到这么严重的困难，那么我们一般人也碰到这样的困难时，犯不着因此对自己产生深刻的怀疑。当然，时代的背景不同了，王国维读康德碰到困难，也许有一个原因，就是他没有现代自然科学的素养。而现在的年轻人，大概都是有这个素养的。再有，那时候西学传入不久，对西方哲学一些基本范畴、观念的了解和今天不可同日而语。

我们从康德哲学的基本立场入手，然后我们主要就他的“道德哲学”，就他的伦理学来做一番解说和评论。还是从王国维说起。

王国维是自杀而死，一个不同寻常的人物自杀了，人们对他的死因总会有探求的好奇心，王国维的自杀成了很多论文的研究题目。关于他的死有各种各样的分析，有人说他是“殉清”，他留下的遗书，以及他一直不肯剪辫子等行为，好像表明对已经故去的大清王朝十分眷恋。但是这种说法不是十分靠得住，他虽然还留着辫子，表示了一些眷恋，但是也许犹如给他写碑文的陈寅恪所说，他更加留恋的是和那个王朝联系在一起的中国的传统文化，而他开始无比悲哀深沉地感受到了这个文化无可奈何花落去的宿命。也许他实际上是要为这个文化殉葬。关于他的死我们不多探究。总之，这个人是哲学的天才、文学的天才——之所以被视为天才，起码有一个原因就是在于，面对人生的困惑，他比我们寻常人更敏感。

颐和园鱼藻轩昆明湖畔

王国维一直是处在思想的探索和不断的困惑之中。他在不同的学术领域都取得了杰出的成就，但是在不同的学术领域之间来回地转换，也表明他碰到的精神困顿，以及不断地在寻找出口。后来他曾经这样来表述自己的思想所碰到的冲突：

哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。

他说，哲学上的学说，可爱的不可信，可信的不可爱，我们会觉得稍微有点费解。因为哲学应该是一门概念思维的学科，哲学应该是诉诸人的理智，诉诸人的推理能力，诉诸人类思辨的能力，为什么会出现“可信者不可爱，可爱者不可信”的情形？

这有时候也很难说。比如曾经深刻影响过小密尔的英国诗人柯勒律治，这位具有哲学家气质的诗人，曾经有句名言：“有人生而为柏拉图派，有人生而为亚里士多德派。”我们知道柏拉图和亚里士多德虽然是师徒关系，但是他们基本的哲学立场很不相同。要说有人生而为柏拉图派，有人生而为亚里士多德派，就好像是认定了一个人最终选择什么样的哲学，不是由理性来论证的，而是被天生的倾向注定的。有很多人有类似的看法。所以有一种极端的说法是，哲学就是找到一套理由，来相信你早已经相信了的东西。的确，任何一个学说体系都有其理性辩论的成分，你可以对它从理论逻辑上进行检验。但是它也有基本的前提，同意这个前提，你可以跟着走，不同意这个前提，那样一种体系也许对你就是无效的。所以可信和可爱之间，有时候会发生矛盾。某一种学说的境界非常吸引我，但是在理论上、逻辑上不能说服我；而别的学说，在理论上、逻辑上让我觉得无懈可击，然而在情感上完全没有吸引力，丝毫没有魅力可言。这样的情形也许真的是存在的。

我们回到王国维的话。他说，“伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学”就是他在情感上深深地喜爱的，属于他说的“可爱者”之列。而“知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论”，在理智上能让他信服的，恰恰是这样一些相对立的理论立场。“知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷”，所以他的思想发生了很大的冲突和矛盾，“可信”与“可爱”这二者之间发生了分裂，造成了王国维思想紧张的，至少这是一个非常重要的原因。

我们以这个为引子是想说，王国维所列举的，可爱者不可信的那前三者，他所“酷嗜”的“伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学”，实际上就都是康德的学说。而相反的“可信者不可爱”的那三者中，“伦理学上之快乐论”可以说就是功利主义及其变种。我们也可以说直到今天为止，在基本的哲学问题上，形成相互对立的两极的，很多情形下，还是王国维所列举的这两组立场。当然，对于他来说可爱而不可信的，对于我们每个具体的人来说，可能并非如此。但也许给我们提供了一个契机，让我们借此来看一下，在这样一位天才人物的内心里面，那些可爱而不可信的基本观念究竟是怎样的，那伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，究竟是由什么样的人来奠定基本的立场和逻辑的。

康德的生平

康德的生平也非常简单：出生，思考，写作，死亡。但我们还是得多说几句，不多说几句好像配不上这个伟大的人物。康德1724年出生在哥尼斯堡，1746年离开大学，一辈子都没有离开过他居住的这个小城。他是日常生活高度规律的一个人，外在的生平极其单调，他一辈子没结过婚。极少有人会像康德这样，生活单调乏味到了极其有趣的地步。康德有一个习惯，每天在固定的时间思考、写作、上课，每天在固定的时间散步——他要是没有这个习惯的话，在当时人均寿命很低的情形下，不知道还能不能活到八十岁。他每天散步的时间都很准时，准得像教堂的钟声，以至于一条街的人都以康德的散步为标准来校正时间，结果有一次康德好几天没有出来散步，弄得大家都以为教堂的钟坏了。这不是苹果砸到牛顿头上的那种后世编造出来的故事，这基本上可以说是实有其事。有意思的是，后来各种各样的材料表明，打破康德教授日常作息规律的是卢梭的《爱弥儿》——他那几天正在读《爱弥儿》，读得太投入了。卢梭对他的确有着深刻的影响。

康德的故乡——哥尼斯堡

与这样单调乏味的人生相伴随的，却是一个波澜壮阔的时代，一个启蒙运动和法国革命的时代，这个外在生平看似没有任何波澜的人，内心却把整个时代的巨变都以自己高度思辨的方式反映出来了。康德有一篇著名的论文《回答这个问题：什么是启蒙？》，他在这里面说，启蒙就是要勇敢地运用自己的理性，要使理性摆脱受监护的状态。什么是受监护的状态？那就是盲从于权威的状态，由别人告诉你应该怎么想，应该怎么做。要自由运用自己的理性，敢于运用自己的理性。也就是康德所总结的启蒙运动的基本精神。

他受牛顿的影响也很大，早年的康德对自然科学非常有兴趣，而且很有成就。1755年他匿名发表了《自然通史和天体论》，这是科学史上很重要的一本书，运用牛顿力学基本原理提出了宇宙起源的星云假说，和后来的拉普拉斯的星云假说一起被称为“康德—拉普拉斯星云假说”，这是有关宇宙形成直到现在都非常重要的一种理论，康德在这里面曾经做出这样的论断：“给我物质，我就能用它造出一个宇宙来！”但在他早年自然科学的研究里面，就已经表现出来一个非常鲜明的趋向，他不仅关注自然科学，尤其关注和自然科学联系在一起的种种哲学问题，或者说他高度关注的是自然科学的哲学基础的问题，所以我们会看到他的基本哲学立场和现代自然科学的发展是息息相关的。因此，以王国维当时的知识背景，要了解他基本的哲学立场，的确要付出非常艰辛的努力。

卢梭是康德后来非常感兴趣的一个人物。他曾经有过这样的论述，大致意思是说，在很长的一段时期内，他觉得自己要做的事儿无非就是要尽可能地了解这个世界。这一点让我们想起笛卡尔、《形而上学》中的亚里士多德，甚至歌德笔下的浮士德，对他们而言，一个人天然的使命就是要求知。康德接着说，后来是卢梭教会了他，使他懂得了要尊重人，使他觉得一种哲学，如果不是为了维护人的自由和尊严就是没有价值的。所以，康德眼里的卢梭是一个自由和尊严的真诚维护者，这是对卢梭的一种捍卫和解说。这和我们以前提到的很多人对卢梭的理解，有非常大的不同。

康德最重要的著作“三大批判”，是他六十岁左右才陆续出版的。当然，他着手写这些著作，并不是说到那个时候，他的思想才成熟了，而是他突然感觉到自己已经老了，不能发生来不及写下来人就没了的悲剧，所以很快地写了出来。我们都知道，这三大批判是《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。用最简单因而不免有所歪曲的方式来说，《纯粹理性批判》主要研究的是认识论的问题，是讨论人怎么来认识外在世界的，这种认识有没有它的限制。也可以说，它研究的是“知”的问题。《实践理性批判》可以说主要研究的是伦理学或者说道德哲学的问题，“善”是什么，正当的道德律令是什么样的。《判断力批判》要解决的，更多的是和目的论、和“美”有关的问题，美的性质是什么。人们通常会说，美有不同的范畴，比如人们一般区分崇高与优美，这好像是两种不同的美学范畴，比如说，“大漠孤烟直，长河落日圆”，它显然和“小桥流水人家”“杨柳岸晓风残月”是不同的，但是这两类不同的东西都具有审美的价值，那么它们的特性究竟是什么？又比如说，大自然创造出大千世界，万千物种，尤其创造出来作为万物之灵长的人类，那么整个大自然本身有没有一个最高的目的存在呢？这些和美、和目的相关的问题，就是《判断力批判》所要解决的问题。三大批判构成了康德哲学体系中最重要的著作，它们都有相应的篇幅比较小的类似于改写本的著作。1785年出版的《道德形而上学原理》，很大程度上就是《实践理性批判》的一个改写本。

《纯粹理性批判》1794年版扉页

康德的生平因为这几大批判，而被分为“前批判期”和“后批判期”。这个“批判”，当然和我们中文语境中的常用意义不太一样，在这里就是严格的反思。比如《纯粹理性批判》，就是要考察人类的理性究竟有没有认识能力，如果有认识能力，这种认识能力是无限的还是有限制的等等。也可以说，批判就是这样一种反思精神。

康德的基本理论立场

我们再简单地来解说一下康德的基本理论立场。任何一本教科书都会说，康德哲学在很大程度上可以看作对经验主义和理性主义的综合，当然不是一个简单的综合，也可以说是对这两派的一个超越。我们说过，现代哲学一开始就以认识论作为最基本的问题。人类的认识从哪儿来？人类的认识功能究竟有无限制？如果人类能够认识真理，真理的性质究竟是什么？这些问题，构成认识论的主要问题，而经验主义和理性主义，分别带有英国和欧洲大陆地域色彩的哲学立场，就成了现代哲学的两个相互交流往还而又相互对立辩驳的流派。康德受这两派的影响都非常大。

我们可以设想，康德作为一个对现代自然科学充满热情而且卓有成就的自然科学家，很自然地会将这样一个问题置于自己思考的中心：现代科学的普遍有效性来自哪里？自然科学，尤其是牛顿的那一套经典力学体系，是适用于整个现象世界的，是能够有效地解释和回答与各种自然现象相关的各种问题的，它的普遍有效性在哪里？这是康德给自己提出的问题。

理性主义的立场认为，人的理性的认识能力或者说天赋的观念，乃是一切知识的来源。但是这里面就有一个问题，如果我有天赋的观念，我有天赋的理性的认识能力，那么，新的知识从哪儿来？如果一切都是天赋的，一切都是我内在就有的，那么我如何能够得到新知？可是，自然科学是在源源不断地给人们提供新的对于自然界的认识的。然而如果从经验主义的立场来看，经验虽然可以源源不断提供新的东西，但其中也有问题。我们说到过，如果经验主义的前提推到其逻辑的极端，走到休谟那个地步，那么规律、必然联系这些就成了人类心理联想的习惯，没有什么客观性，没有什么普遍的有效性。康德早年是生活在理性主义的气氛之内的，他后来说，是休谟打碎了他教条主义的迷梦。也就是说，他读休谟，感到休谟对于因果、对于必然联系这些观念的破坏；如果你承认他的前提的话，他在逻辑上就是无懈可击的。休谟让他更深刻地感受到了一个紧迫的问题：如何给现代自然科学确立哲学基础。康德所做的努力，的确可以说是对理性主义和经验主义的一种综合和超越。

我们用最简单的方式，来说下他的基本哲学立场，有两本著作值得看看，一本是北大张世英老先生的讲稿《康德的〈纯粹理性批判〉》；还有一本是李泽厚《批判哲学的批判》，20世纪80年代的大学生都知道李泽厚，即使是清华的工科学生，宿舍里面也一定会摆着一本他的书。

康德手稿

人的知识从哪儿来？理性主义认定，知识来自人类天赋的观念，是天赋的理性功能的产物。经验主义认为，人的感官被动地接受外界的刺激，各种各样的感觉、知觉不断地累积、加工、整理、提升，就形成了人的知识。前者强调的是人这个认识主体的功能或者说天赋观念，而后者强调的是外界对于人的感官所产生的刺激作用。在康德看来，知识既包括了来自外界的客体的要素，也包括了来自人这一认识主体的要素。也就是说，知识是客体和主体相遇、相接触、相互激发的产物，没有客体的存在，没有外在世界的存在，没有外在世界对人的知觉产生的作用，人不可能有知识。然而，人或者说认识的主体，并不像洛克所设想的那样是一块白板，是完全被动地、消极地去接受外来的刺激；相反，它有着主观的认识的功能、范畴、形式，去主动地、积极地整理、加工、建构认识对象。知识就是来自内外两个方面的因素交互作用所产生的结果。

比如，康德提出，时间和空间是认识主体本身内在就具有的认识外在世界的形式。时间和空间是具有物理学的意味也最具有哲学意味的问题，奥古斯丁就感慨过，时间是什么？你不来问我，我还清楚，一问我，我反倒糊涂了。一直到牛顿的时代，人们总是认为，时间和空间是外在事物存在的形式，空间就像一个大桶一样，所有的外物都存放在空间里面，时间也是类似这样的一个容器，只不过容纳的是事件发生的先后顺序。康德提出，时空不是外在的，时空是我们认识主体所固有的认识外界的形式。换言之，我们说，万事万物都在时空之中，这点没错。但是一般认为，万事万物都在时空之中，是因为外在的时空容纳了万事万物；而康德的说法是，就因为我们必定是带着时间、空间这样的认识形式，去认识外在世界的，所以万事万物对我们来说，就一定是在时空之中。也就是说，“万事万物都在时空之中”这句话要成立，有两种不同的方式。一种方式是，所有的事物、所有的事件，都是存在于外在的时空之中。而康德提供了另外一种方式，另外一种思路：外物本身无所谓时空，之所以万事万物都在时空之中，是因为人不是消极地、被动地接受外物刺激的，他本身具有加工、整理、容纳外物的形式和范畴，时空就是人类去认识、接纳外在世界时所固有的形式。所以，万事万物莫不在时空之中，是对于人来说，而不是对于外在事物本身来说的。

王国维画像

那么，除了时空之外在康德看来，像因果这样的范畴和观念，是人这个认识主体本身就具有的认识外界的范畴。因而从这个角度来说，既然所有的认识主体都是以时空的形式、因果的范畴来认识外在世界的，那么，一方面没有外在的感官经验我们就没有知识；另一方面，既然认识的主体——所有的人，都是以时空、因果这些形式和范畴去加工、整理、接受、容纳外来刺激的。所以，人类的科学知识因为不断地容纳各种经验，就会有源源不断的新知；又因为是以普遍有效的形式和范畴，去加工和整理经验，所以它就是普遍有效的，对于所有人就都能够成立。这是康德的一个最基本的哲学立场，这些立场我们尽可能简单地讲了这么多，有兴趣的同学可以去看相关的书。

由这样一种哲学立场，马上就出来一个问题：在这种哲学立场的视野下，世界是一个还是两个？在康德这里，当然是两个，有一个物自体的或者说本体的世界，也有一个现象的世界。什么是物自体，什么是现象世界？外在的世界、外在的事物本身无所谓时空，无所谓因果，它本身的样子就是本体，就是物自体，英文中称为thing-in-itself。但是人能够认识到这样的本体或者物自体吗？不可能，因为我们在了解、认识、感受外在世界的时候，就已经不可避免地加工、整理，使得它带上了我们认识主体的范畴和形式。

我们说，外物无所谓时空，但是我们所观察的万事万物无不在时空之中。其实，这样的观念，乍一看好像和我们的常识有很大的不同，但也并不是非常难理解。举个例子，我们每个人的视觉色彩感知力肯定是不一样的，否则的话，体检的时候就不会有色弱或者色盲这一项，即使我们未必色弱或者说色盲，但是既然有这样的检测标准，我们就可以相信，每个人对颜色的感知肯定不会是完全一样的。我们就可以有把握地说，任何人眼中的这个桌子的颜色，都不会是它本来所是的那个颜色，是不是这样？这是举一个最简单的、不恰切的比喻，来说明这样一种哲学立场。由这样一种哲学立场，就有了本体和现象两个世界。

由这样一种思路出发，我们就比较容易了解康德所谓“人为自然立法”的命题。按照常识的观点，自然规律是人的头脑对于外界客观所存在的铁的法则的一种揭示和反映。但是如果从康德的立场来看，人类或者说认识的主体，不是单纯消极地反映大自然的，而是以自己的认识的形式和范畴去整理、加工、建构外在世界的。从这个意义上可以说，是人为自然立法。所以康德不无自豪地说，他在哲学上完成了一场哥白尼式的革命——整个中心变了。在康德之前，可以说，通行的看法是，知识就是人的认识与外在的对象相符合。而从康德开始，用我们所熟悉的语言来说，知识是具有主观能动性的认识主体，来考问大自然，是人为自然立法。从这个意义上来说，他在哲学上的确是完成了一场哥白尼式的革命。

我们花了一点篇幅，来谈康德基本的哲学立场。从这个基本的哲学立场当然就会导出这样的推论：人的认识有没有界限？有，为什么？我们人类所拥有的，比如说因果、必然、时空等等这样一些形式和范畴，它只能施加于现象世界。因为，只有能够成为经验的对象的东西，我们才可能产生认识。作为整体的宇宙或者世界是我能够认识的吗？不是，因为那不是我的经验所能及的。上帝是否存在，人是不是有灵魂，人有没有自由意志？这些东西就不是科学知识所能够了解和认识的，因为人们无法经验。所以，康德是给科学知识的成立提供了哲学基础，提供了一种哲学的论证，但他也给科学知识的范围划了一个界限。还有那么多涉及人生价值等方面的问题，是在科学知识范围之外而人们又期望能够有所了解的。这是康德思想中非常重要的层面，也是我们不能把《纯粹理性批判》仅仅从认识论的角度来理解的一个非常重要的缘故。