像静静抚摸猫毛那样,体察自己此刻的心

你如何看待

日常生活的风景?

每个街角都有感情拖曳的痕迹?每一次驻足,都是岁月的水流淅沥淅沥刷过你我的心?

所有笑的泪的,种种繁琐忧愁或起伏的心事,都化成在城市间行走的足迹,也写下空间里延续着细腻情绪的故事。

读陈沛珛的《暂时先这样》,沉浸在一段又一段氛围各异的女子心情中,你会发现,所有的遭遇都是心的旅程,而痛苦的或平淡的,影影绰绰,同等珍贵。

你可以用许多不一样的角度解读这部作品。在不同的叙事间,有几个明显的线索可以串连单篇故事不同人物的经验,包括女子的生命故事、都市不同角落被听见或没有被听见的絮语,还有时间、空间与人交织而成的切片风景等。

这是一本适合用慢速阅读的书。图像小说与漫画的特性及质地,是用画面的转换与调度铺陈故事、酝酿情绪、埋藏情感想走进这本书,你要坐下来缓缓阅读,感受故事的肌理,细读图文给出不给出的点点滴滴,像静静抚摸着猫毛那样,体察自己此刻的心。

书里的女子,有各色各样的心思:寄居小套房的上班族女子养猫,日复一日穿梭在工作与小小蜗居之间。

开篇《Nest》就让人印象深刻,小房间散置的物品说明生活的劳顿,洗衣篮里愈堆愈高的脏衣服、月经突然来袭时手上沾染的血渍、泡在脸盆里有待清洗的内外裤,这些让读者目光逗留的线索,一方面堆叠出女子的日常,同时也用诚实的感觉面对生活。

△ 寄居小套房的上班族女子养猫,日复一日穿梭在工作与小小蜗居之间。(图/《暂时先这样》内页)

《许愿清单》和《Shhh》都在记叙好友休假见面时闲谈交换生活近况,只是两篇的情感走向正好相反,前者提起求姻缘必须巨细靡遗地准备愿望清单,求月下老人牵成;后者则白描了感情关系拖长以后可能变淡,或一段关系中不堪说出的龃龉与落寞。

△《许愿清单》提起求姻缘必须巨细靡遗地准备愿望清单,求月下老人牵成。

书页间重复出现的一幅景致,是巷弄间户数众多的楼房在生活中某一刻的剪影。每一幅楼景画面,当然有其相似之处,其实却又不同。

画家的笔要告诉我们:在每一扇窗后、日夜流动之际,还有弯弯曲曲的街巷里,不断发生着数不清的、也许自始至终不曾被好好说出的故事。

这一部城市记事里

当然也存在许多介质空间:

在客运上、捷运里、甚至宛如流水的摩托车阵间,人与人的物理距离很近,心理距离却可能很远。

不过,书里也出现了几次另类的温馨场景:公车司机载着全车乘客停下来等候发现东西忘了拿的外佣;还有因为搭火车座位相邻而开启友谊的两个年龄差距颇大的女子,如何看待自己的生命。也就是说:人与人之间的故事有可能从任何一个微妙的时刻开启。

每个读者很可能因为各自相异的生命情境,被书中不同的篇章打动。我特别喜欢《休假》和《暂时先这样》。

《休假》悠悠的侧写女子在假日采买食材、邮局办事、用电脑看片、煮咖喱,还有独自菜腌渍梅子和萝卜的过程。

点击即可拥有《暂时先这样》

取镜的范围虽然主要围绕在一个小小空间里,却辐射出对生活的饱满情感。要说这个女子孤独,还不如说我们可以从这篇故事嗅出一种郑重珍惜生活的况味。从一幅一幅女子细细处理食材的画面,我们看得出生命里诸多事物都需要沉淀与耐心等待。

这些近景特写有一种美感,因为你明白熟成需要时间,恰如岁月会带来的惊奇。

△女子在假日采买食材、邮局办事、用电脑看片、煮咖喱,还有独自切菜腌渍梅子和萝卜的过程。

《暂时先这样》则是作者记述到医院陪伴癌末奶奶的观察与感触,也以此为书命名。故事穿插奶奶现下住院的情景,与作者小时候跟奶奶相处感受到的温暖与关爱,时间的流向因此重叠──现在的无助遇上从前一直紧紧相系的爱,就像你在眼前的人身上,看见了生命的重量。

这是一段深情的记录,作者用暂时先这样这句话做为本篇收尾,略去舍不得与哭泣,以及面对生命将尽的担忧与无言,却更凸显了每段相处时光一瞬间的细腻温柔。

整本书的画风与色泽仿佛在时光切片里晕染点点墨蓝,除了《想睡》这篇在描摹花莲海或疯市集时加入了略多一点的夏日色彩,几乎所有篇章都用梦境般的黑蓝做为叙事衬底,使全书蒙上一层沾染记忆微光的奇异色调

细看每一篇,你会被画面牵引出的、自己脑海里更深层的记忆吸引,使得阅读过程既像是在读她与她的故事,也像在阅读你自己生命旅程中层层叠叠的脚印。

△《暂时先这样》则是作者记述到医院陪伴癌末奶奶的观察与感触,也以此为书命名。

△ 整本书只有《想睡〉这篇加入了略多一点的夏日色彩。

作者的写实功力当然十分高明,你可以从各段故事的画框里,辨认出大稻埕、中正桥、西门町……看到复古咖啡馆,也跟著成群街猫的脚步,走踏在布满铁窗的小巷间。然而更奇妙的,却是这些故事召唤出的心灵风景。

点击即可拥有《暂时先这样》

你就跟漫画中这些女子们一样,忍耐无聊、期待更贴近自己的又一天降临在日出日落的生活笔记里。

在每一个暂时先这样里,都是小小的玫瑰花丛,花朵上的露珠清晰可辨,那是希望回身旋舞的空间。

□ 作者:黄筱茵

原载于OKAPI閱讀生活誌

儿童文学工作者。国立台湾师范大学英语研究所文学组博士班肄业。曾任编辑,翻译过的绘本和青少年小说超过100册,担任过《联合报》年度好书评审和信谊幼儿文学奖初选评审,并为报章杂志、书籍撰写绘本导读和小说书评。

从每本绘本里发现生命不同的秘密,决定一辈子在绘本森林中散步呼吸,认识形形色色可爱的朋友。译有《蜡笔大罢工》《蜡笔想回家》《给你一个亲亲》等书。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章