“总是如此，每一个地方，人类都已经走过，在大地上留下道路，可见和不可见的，对称的或蜿蜒曲折的。”——《步行赞》

旅行的目的虽然人各不同，但是不可否认，离开熟悉的生活环境，能够获得陌生的新鲜感。我们有时候将这种新鲜感称之为快乐，或认为是美好、诗意、趣味、自由……我们驱车、徒步甚至攀爬、翻越，我们将旅行的过程奉为行为美学的一种。我们享受旅行，并从中感受到生命的宁静、温热、丰富乃至盛大。

旅行美学并不是现代人的专属，古人早已深谙此道，由此发展起山水田园诗画，塑造人文与自然相谐相生的精神底色。缘溪行，忘路之远近，才寻到了中国人精神的桃花源；晚来春潮之时，野渡无人之地，孤独的尽头或许是落寞，但更可能是升华——未尝不是一种常人所不能至的自由终点；而正是在山重水复柳暗花明之中，一一映照着复杂多变而后豁然转圜的人生境况。

山水之间的云更闲、鸟更野，乡里田头的鸡鸣、虫叫更能拨动归家情愫，古村、古居、古桥，宫、社、庙、祠，无不是人类群体在这世界上活着的印记，过去、现在、未来，代代相传。哪怕面目早非，至少还能叫得出这些物事的名字。衣冠简朴古风存，连同人的一衣一食，都在述说着自身的历史。记忆如果没有实物印证，想象便无立足之境。

莆田涵江庄边镇往西北六公里的一处古村落，至今留有一座可供旅行者探看的古桥。古村也因古桥得名，叫尚书桥村。

古桥长约25米，宽约2米，高约10米，有3个菱形石砌桥墩，共有4个桥孔，每孔距离约6米，桥面共用12块大石条铺成，三条大石条之间用大小不一的石块镶嵌，桥面坚固，两边桥头各有两只古朴的石狮。古桥横跨溪面，桥东数株参天古树掩映，成为村中最具山水韵味的景观。

尚书桥距今五百余年，不只有点“古”，还十分“固”。当地居民讲述五十年代洪灾，萩芦溪上游曾有十多个堤坝几乎都被冲毁，唯尚书桥岿然不动。洪水爆发，山上连根拔起的大树冲撞古桥，甚至一些大树横拽在桥上，但古桥丝毫未损。古人如何造出这样精湛坚固的大石桥呢？那块6米长，重达数十吨的巨石，又是如何搬运上山的？技术发达的现代社会，建筑的形式越发呈现多样化，然而在自然、简约、实用与审美的智慧上，现代人似乎未必比古代人更优越。

关于这座古桥的来历，颇有意思。古村史上并没有出过尚书，为何称为“尚书桥”？据说，山溪村有一块风水宝地叫“尚书满”，相传在明朝时出了一个马尚书，少时曾在赤石溪畔寄读，每日要经过山溪。如遇雨天，洪水暴涨，不能过溪，常常耽误读书。为此，他许愿，他日若功成名就，将在此地建一座桥，以解乡民涉水之苦。多年后他果然中了进士，官至尚书，于是建桥还愿。

还愿，或是中国人最传统而又最具儒家思想的心理特征。儒之精神，推己及人。知己之苦，而愿解他人之疾，所谓：穷则独善其身，达则兼济天下。达，是需要对天下许一个承诺，担一份责任的。一座寂寂无名的古桥，承载着古人能够流传后代的精神价值。

桥下溪石历经流水冲蚀，春潮水涨，秋凋水落，裸露水面的灰白溪石姿态各异。溪畔两株巨型古榕树相距不远，繁茂劲健，枝干盘错斜逸，几乎贴着水生长。溪水、溪石、古榕、古桥，紧密关联，相伴相依，风景就此呈现。

在与风景邂逅的那一刻，四时不同的雨、雾、云、岚、风，朝阳与夕照，甚至偶然瞥见掠翅而过的鸥、鹭、鹂、莺，这一切让风景只能停留在某个时刻，某个无法复制的瞬间。由人的心灵生发出的独特体验，让我们产生一种多情的冲动，想要握住它不放：将它占为己有，即便如此短暂——正因短暂而恒久迷人：我曾在这里，我看见了它，我与它同在，它转瞬即逝，它对我如此重要，它是我记忆中不容忘却的一部分。

旅行可以让我们无限接近真正的风景，而我们，是否做好迎接风景的准备？摄影、绘画、吟诗、读书、写长长的信……一切仿佛都成了徒劳。美的徒劳，占有的徒劳，执着的徒劳。

面对令人束手无策的美，除了屈服，似乎没有别的办法。人在此时淘净一切，物质的重量，智力的重量，情感的重量，甚至精神的重量，无限放空，飞花也似的自在，轻盈且松快。人融进了风景，溶解在自然万物之中，仿佛触手就能摸到“天人合一”的玄妙之门。

但是等等，我们的视线所到之处，并非全然理想。路边不锈钢栏杆，赭红色亮光瓷砖，如此突兀，如此醒目。从城乡镇市到山村田野，工业产品无所不达。工业时代的我们，已经无心去较真自然的审美，已经习惯于对自然风景进行物化与掠夺。自然界与前人们所绘就的一幅上好画作，往往被当作商品进行贩售，甚至不为它提供适宜的画框，水泥、塑料、不锈钢。

水泥、塑料、不锈钢，将我们从中国传统的山水田园诗画中，拉回现实。我们感慨一种文明的失落，一种精神的逝去，一种古典审美艺术的颠覆。但至少，我们仍然可以发现、截取、捕捉，美的吉光片羽。而这，就是旅行。

赤石青溪畔，尚书古桥头，赴一场真正的旅行。让旅行成为思考生活、思考自然、思考艺术的一种方式。

莆田侨乡时报社新媒体中心发布

来源：莆田文旅

编辑：吴芹芹

编审：郑育俊