2021年10月11日，张志勇结束了三年九个月的刑期，从北京市某监狱出狱。

出狱当天，张志勇去了趟超市买牙膏、牙刷。进超市需要扫北京健康宝登记，他之前没用过，站在超市门口捣鼓了半天。

张志勇今年55岁。2000年，他因为吸毒被行政拘留15天；2004年开始，因贩卖毒品3次入狱；2018年因贩卖毒品罪、非法持有毒品罪第4次入狱。

张志勇走在大街上。（摄影 张哲）

“结果还真戒不掉”

张志勇的父母开有一家纸类印刷公司，因此他和3个兄弟姐妹从小便过着衣食无忧的日子。

张志勇高中毕业后就进了自己家公司做销售工作，因“销售业务做得很红火”，到1993年便出来单干。新公司生意不错，他挣了不少钱，家里的公司则由姐姐独挑大梁。

1996年，张志勇从朋友那里得知，北京有家酒吧的生意不景气，老板想转手。他没想太多就投身到了这个和印刷行业千差万别的行业里。

接手酒吧不久，张志勇有个朋友一直在他旁边吸食毒品，他有点抵触又有点好奇：“我劝朋友不要沾这个东西，但我不信我戒不掉。我就去尝，结果还真的戒不掉。”

起初，吸毒并没有给张志勇带来经济压力，2000年他还多次自费去戒毒所。但每次出了戒毒所，张志勇没忍住又复吸毒品。

“当时厌倦了整天抽完无所事事的生活，好多次尝试自己戒毒也没戒掉。”直到后来，家里的生意开始走下坡路，兄弟间的关系也在逐渐变差，习惯了大手大脚花钱的张志勇不得不面临经济问题。

2004年，张志勇以贩毒赚差价，随后几年因犯贩卖毒品罪3次入狱，每次的刑期在一年六个月至一年不等。

2017年1月，张志勇因经济窘迫再次贩毒。2018年1月，民警将其抓获。同年4月27日，北京市顺义区法院以贩卖毒品罪、非法持有毒品罪判处张志勇有期徒刑三年九个月，并处罚金4000元——这是他第四次入狱。

面对记者，张志勇说，亲人的不待见、经济条件变差，让他对出狱后所要面对的现实世界感到焦虑。

2021年10月，北京市朝阳区垡头司法所接到了监狱传来的消息：张志勇在垡头街道为“空挂户”，出狱后将没有住所、没有收入、没有亲人接纳，属于“三无人员”，因此需要街道重点给予安置和帮扶。

为此，垡头司法所协同街道民政科、社保所和社区居委会，共同落实张志勇的低保待遇申请办理和发放临时救助金问题。

重回现实世界

2022年4月，张志勇（左）到北京市朝阳区垡头司法所咨询公租房问题。（摄影 张哲）

在张志勇公租房申请获批前，垡头街道司法所工作人员带领社区居委会干部给他找了一个临时住所，还从专项预算中出资近万元作为他4个月的公寓临时租住费用。

2021年11月，张志勇的低保待遇到位，他每月能拿1170元，次年2月起，每月还能领2500元的住房补贴。

张志勇现在每天生活很规律，早上五六点起，给几个老友的微信发“早安”，然后出门买早餐。回到家能干的事情也不多，洗洗衣服，收拾收拾屋子，打开电视看新闻。

最近，张志勇又捣鼓注册了个微博账号，关注的东西很多，“就想看看大家都在说些什么”。他告诉记者，自己比较常看的是教做人道理的文字，比如：“人生实苦，唯有自渡。这个世界上，任何人都无法改变你，除非那个人是你自己”。

重新与社会接轨的这半年里，长久困扰张志勇的不仅有经济压力，还有失眠。

张志勇开始去社区医院开安眠药，最初一天吃3片，后来慢慢地给自己减量到2片。在这期间，他发现自己“不爱说话”“封闭自己”“死钻牛角尖”“不爱动弹”。

张志勇在新的住处住了小半年，一直没认识其他人。“刚回来那阵儿我都不会交流了，自己就在家憋着。等到憋了有4个月，突然意识到这样下去不行，就强迫自己要去交流。”他说道。

张志勇第一个见的人是一位20年没见的朋友，也是以前的生意伙伴。两人一见面，朋友便问道：“你说你这么多年干吗去了？”张志勇避讳着几次入狱的经历，含含糊糊地应付过去。

张志勇觉得自己和这位老友思想上有距离了，但他也说不清是哪里不一样了。

张志勇觉得自己的性格也变了很多。他年轻时是个暴脾气，很容易被他人的一句话激起怒火。“现在经历了一些事，脾气没以前那么暴躁了。”

第四次出狱后，张志勇不是没想过自己挣点钱，但年纪上来了，身体状况大不如前，“刚出狱的时候走个一百来米都大喘气，现在每天晚上我就在小区里遛弯锻炼身体。”

他也问过一些朋友，缺不缺帮手。有的说缺，但在另一个城市，张志勇觉得自己很难适应就没去。

还有一个哥们儿想让他帮着搞房地产，张志勇把握不准，便把这事告诉垡头司法所所长王久全。

王久全则很严肃地帮他分析：“干房地产有门槛，你也没有本钱，喊去帮忙是要你做些什么？万一又干赔了怎么办？”张志勇想想觉得有道理，也就断了这个念头，毕竟他之前也吃过亏。

被消磨的亲情

说到自己的亲人，张志勇觉得最遗憾的是，因为在狱中服刑，自己错过了见姐姐的最后一面。

四姐弟中，张志勇和姐姐的关系最为要好，姐姐的孩子是他以前用积蓄送出国留学的。2010年，张志勇的姐姐病逝，不仅让整个家分崩离析，公司也彻底地垮了。

姐姐病重期间，张志勇在狱中和她通过一次电话，当时怕打扰姐姐休息也没多聊。事后回忆起姐姐去世那晚，张志勇说自己仿佛有感应到，“在狱中跟个神经病一样，坐都坐不住”。

可惜的是，家里人不知道大姐病危时可以让张志勇申请特许离监探亲，他也因此错过了见姐姐的最后一面。

至于两个哥哥，张志勇有7年没见过他们了，电话也很少打。张志勇觉得哥哥们不讲亲情，在他出狱最需要帮助的时候无人伸出援手。但他的两个哥哥异口同声地跟王久全说过，给他两三百元没问题，多了就不行了。“他吸毒就是个无底洞，之前也给过他三五千元的，但一天就被他花光了。”

其实，张志勇的二哥也没有他所说的那般不近人情。张志勇刚出狱的时候，王久全给他二哥打过电话，让他寄送张志勇办低保需要的材料。二哥很配合，第二天一早就复印好材料，送到了居委会。因为户口信息有更新，二哥后来又跑了一趟派出所，改信息、重新寄材料。

王久全觉得，两个哥哥不是不想帮张志勇，只是多年下来，亲情被一次次的失望消磨没了，而这说到底还是和张志勇吸毒有关。

张志勇说，自己最后悔的就是在毒品这方面过于自信，“我都不敢想如果没有吸毒，自己会是什么样子。当时一起干的商业伙伴好多都抓住了机遇，现在过得很好，而我那时毒瘾一犯，什么都不想干，也无法思考。”

这次出狱，张志勇觉得自己已经完全把毒戒了，“没有那些想法了，只想过好眼前的日子”。

当记者问他，有没有什么话是想跟读者说的，他只说了一句，“千万别沾毒品”。（文中张志勇为化名）

（来源：方圆微信 作者：黄莎）