王科军

上世纪七十年代末，老家村口处，有一对卖烧饼的外地老夫妇，每天下午四五点钟，孩童背着书包放学时，老夫妇的烧饼摊子就开始忙碌了。竹条编织的饼筐里面叠放着一个个焦香的、冒着热气的烧饼，筐外再压上厚厚的白白的棉布，确保烧饼的温度不会快速流失。有顾客来时，老伯忙应上一声：“一毛钱一个，要几个？”听到回答后，老伯就会熟练地掀开棉布，用木夹夹出烧饼，装进买烧饼的人提的袋子中。

那个时候，我也常在那里买烧饼。不为别的，就为那烧饼有一种别家没有的焦香。烧饼伯曾骄傲地跟买烧饼的人说，他家清代就开始做烧饼，已经传了好几代人，用的是与别家不同的香料，还有别家没有的专用吊炉，所以打出来的烧饼外皮金黄，内里绵软，芝麻多，好吃。

我曾亲眼目睹烧饼伯制作烧饼的过程。他先抓一把面粉撒在案板上，把面团揉匀，擀成片，再将香料、食盐、食用油等配料和匀，卷在面片里，分成相等的小块，用手按扁，中间再少抹点芝麻酱、糖稀，周边拢起，包成圆团，再按成小饼，用手将小饼均匀地向外一推，推成圆薄片，把芝麻往面饼上一粘，就做好了。

老伯往炉子里贴烧饼时，先把手浸湿，再把饼平铺在手中，伸进火炉，将饼贴在炉壁上。

火贪婪地舔着饼，饼慢慢鼓起来，颜色也变成金黄色。三五分钟后，烧饼就熟了。烧饼个儿圆，皮酥脆，瓤松软，微咸，有芝麻香味，真是太好吃了。

因为我放学时经常光顾烧饼摊，久而久之，烧饼伯就认识我了。每次购买，烧饼伯总会从炉子里拿出一个热腾腾的烧饼，说道：“吃吧！这烧饼焦香！”

烧饼圆圆的、金灿灿的，像一个圆圆的小月亮。烧饼的表面粘有许多焦香的芝麻，一阵阵诱人的香气扑鼻而来，我迫不及待咬了一大口，哇，脆脆的、香香的，真是太好吃了！我大口吃着，很快就把一个烧饼报销了！烧饼伯满意地笑了起来，说：“下次来买，还给你拿热烧饼！”

后来有一天，父亲让我去买几个烧饼。我像往常一样朝村口走去，可是越走越觉得不对劲，村口的那个身影没有以前那么高大了，走近看，一个瘦小、精干、年轻的男人正在忙碌。

我走到烧饼摊前，正好听见一位大叔与这个男人闲聊，才知道烧饼伯生病了，今天是他儿子来帮忙。老妇看到我后，开心地说：“呀，小子今天又来了！”我喊了一声“大妈”，就站在一边，看着烧饼伯的儿子给我拿烧饼。烧饼伯的儿子看了我一眼，没什么表情，把烧饼包好后递给我，随即又忙活起来。

走在回家的路上，提着热腾腾的烧饼，我心里总感觉缺了点什么，但那时小小的我也说不出缺了什么。

再后来，不知是不是因为长大了，吃过的好东西越来越多，渐渐地，烧饼也不觉得有那么香了，吃的次数越来越少。

我参加工作后离开了故乡，一连好几年都没有回过老家。直到有一年过年回去，走到村口，竟然又看到那一对熟悉的身影，还有熟悉的冒着热气的竹筐、白棉布。我赶紧对一旁的父亲说：“是以前那个烧饼摊！”父亲说：“是啊，你吃吗？”

我说：“吃！”

于是，我们来到烧饼摊前，又闻到熟悉的香味。烧饼伯认出了我，高兴地和我攀谈。他笑容满面，时光在他的脸上留下了深深的烙印，白发从发丝间难以掩饰地显现出来，他的腰弯了，动作也变得迟缓。他说我长大了，随后拿了一个热气腾腾的烧饼，扬着头，送到我面前。

我随即咬了一口，还是一样的焦香。烧饼伯笑着问我：“好吃吗？”我说：“好吃！”大家都笑了起来，说我一点儿也没变。

那一次离开家乡后，村里的房子大部分都翻新了，村庄也整洁了。之后回老家，我再也没有看见过烧饼伯夫妇，仿佛他们从未出现过一样。回忆起来，我甚至没有问过他们的姓名与年龄。烧饼伯夫妇的模样，和那再也无处可寻的烧饼香，将一直留在我的记忆里。（原载于2023年8月31日《周口晚报》A8版）