以下是关于成都的几个冷知识，相信99%的成都人都不知道——
1、龙泉山的虎豹
龙泉山以前虎豹众多。今天的龙泉山是城市森林公园、网红打卡地，谁能想到，龙泉山曾经那么“生猛”。1954年，龙泉山还发生过金钱豹伤人事件。1960年代以后，因修铁路、公路，人类活动增多，虎豹在龙泉山绝迹。
·龙泉山，摄影/王效
2、成都的乌鸦
成都大规模城市建设之前，有很多乌鸦。人们会把鸡鸭内脏放在房顶上投喂。对于汉文化来说，乌鸦是不吉利的，但这是清代旗人的习俗，他们认为乌鸦保护过努尔哈赤，视其为神鸟，这个习俗就传了下来。中国有满城的城市是北京和成都，现在，北京还有很多乌鸦。
·1908年，成都杜公祠，摄影/【德】恩斯特・柏石曼
3、杜甫在成都靠什么生活？
杜甫在草堂有一块地，除了种菜，还种了很多草药，每年清明、浣花夫人生日期间拿去卖。节度使严武是杜甫的朋友，把他推荐给很多官员，所以买药的人，多是达官贵人。杜甫很穷，但他有几匹鹅溪绢。鹅溪绢是四川盐亭出产的一种贡品。一匹鹅溪绢相当于一个家庭的全部家当。
·杜甫草堂
4、成都的石犀去哪了？
李冰在成都造了7座石犀镇水（天府广场那座是其中之一）。曾经挖出来一座，在现在的石室中学以北的位置，叫石犀寺。解放初期，石犀被移到现在的西胜街，后毁于运动中。之后，农民把它凿成了磨盘、铺地的石板。
5、神秘的龙池坊
1944年，四川大学修荷花池，挖出一座唐代古墓。女尸右臂上有一只银镯，里面中空，露出一页纸，打开有字，印的是《陀罗尼经咒》。首行文字：成都府成都县龙池坊x近卞家印卖咒本。考古学家说，这证明唐代成都的造纸业、印刷业发达，但“龙池坊不可考”……
这些有趣的冷知识都来自作家蒋蓝的一部书：《成都传》。这是一部关于成都的百科全书，从古蜀时期写到1949年，跨越4000年，近100万字，一千多页，再现了“城市精神与独特风物相辅相成的‘斑斓志’”，是目前国内已出版的城市传记中，最为卷帙浩繁的一部。
蒋蓝很高，身材不像四川人，据说年轻时练过武功。他不拘小节。跟他约访，他说，你来吧，某某地方，下午三点过。这个“三点过”，让我愣了一下，又眼前一亮，这种约法“很成都”。于是，这天下午三点过，我们在九眼桥附近见了面，聊了聊《成都传》和他的写作。
01/
城市是有七情六欲的
城市是一座迷宫。
1944年，作家朱自清在成都生活一年后感叹：“成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易……”
近80年后，作家蒋蓝也试图回答这个问题：在华夏大地上，成都最大的特色是什么？他的答案都在《成都传》中。
写这样一部书，一开始蒋蓝是没有信心的，他觉得这是60岁以后做的事。但出版社就认定他了，因为之前他已写过九本关于蜀地的书，都反响不错。
·蒋蓝
写作《成都传》，最难的不是史料，而是架构，以一种什么形式来呈现成都。蒋蓝想了三个月，翻遍所能看到的城市传记，逐渐有了眉目。
“如果把城市理解为一个人，它是有七情六欲的。我还是想在3000多年的进程中，选择最重要的一些人来表达城市的七情六欲。”
于是，人成为《成都传》的主角。全书写了上百个人物，从耳熟能详的名人到半传说人物，再到“打捞”出的“新人”，不一而足。
或许蒋蓝真的是写《成都传》的最佳人选。他说过一句很深情的话：如果成都是一个女人，我将娶她；如果成都是一个男人，我们会成为哥们。
·二仙庵，摄影/蒋蓝
年轻时，因为猎奇，他四处逛书摊，搜罗一些耸人听闻、旁门左道，或一般人不太重视的资料，渐渐积累起了大量跟成都、蜀地相关的素材。
“可以说一个大话，我的题材，有50%没人写过，或是语焉不详，或是搞错了。”
所以，当《成都传》以“人物+风物”的架构出现，从小切口入手，讲述一个个不为人知的故事时，让人耳目一新。
·蒋蓝（右），在采访中
02/
回到历史的原点
蒋蓝对每一个“知识点”都做了仔细考察。凡是能找到出处的地方，他都会去走一遭，有的还不止去一次。他说自己是一个“田野考察者”。田野考察，是他的写作方式。《成都传》的三百多张插图，许多都是他亲自拍摄的。
他把这种写作方法叫做“双还原”，即“最大限度地回到历史时间和历史空间。”他想象有一部照相机，回到历史原点，咔嚓一声，历史的魅影就进入了画框里。
·1908年，成都青羊宫，摄影/【德】恩斯特・柏石曼
这是美国作家比尔·波特给他的启示。2010年，比尔·波特来成都，在青城山青峰书院，蒋蓝采访了他。他们聊到薛涛。比尔·波特想去望江楼看看，蒋蓝觉得没必要，因为彼时的望江楼已不是唐代的望江楼。
比尔·波特不同意这个说法。他认为，锦江2000多年以来，在望江楼这一段，没有大变。可能脚下3、4米的地方，就是唐朝的地界。“我站在望江楼，历史就在我的脚下。登斯楼而望锦江，感受到薛涛生活时的气象，就足够了。”
这段话如醍醐灌顶，引起了蒋蓝的高度重视。此后，他的写作，开始回到“历史的在场”。而他的文本，也发生了变化，比如经常出现叙述者“我”。
·锦江望江楼段
“我遇到一个人，我在哪里跟他谈话，我看到什么，听到什么……我是故意的。”蒋蓝无法接受一个悬空的叙述者，像上帝那样俯瞰众生。
他认为，坚持“我”在场的写作，是非虚构最重要标志。“可能再过很多年，我们都死了，别人在这样的作品里，还能看到21世纪初期的历史点位。”
蒋蓝年轻时做过地质勘探员，经常翻山越岭，当时觉得好无聊；后来做记者、作家，他发现这段经历很有用，可以从一个地方历史地理的演变中，辨认出人文的痕迹。
现在，他四处奔走，打量各种人物，比如刘文彩的三姨太，他去到她的老家宜宾调查，又发现石达开的踪迹，于是题材源源不断。
·望江楼公园
他的写作内容80%都来自田野调查。但这种写作很难，一两年才写几篇，费钱又费力。他经常在后记里鸣谢一长串人。
有时写一本书路费就要好几万，且没有赞助。蒋蓝说，他不是冲着赞助去写的，而是在写的过程中，觉得这个很重要，内心有一个召唤，让他去完成。
有人请教蒋蓝如何教小孩子写作文。他用孔子的话来回答：多识鸟兽草木之名。首先你要懂得几种风物，所谓风物就是风土人情。“成都有很多公园，家长带孩子去玩，如果不讲出几种动物、植物，我觉得很悲哀。”
·新都八阵图，摄影/蒋蓝
03/
遗憾的艺术
蒋蓝的口头禅是“整得好”。问他《成都传》整得咋样，他说80%吧。“出书是一个遗憾的艺术，还是有很多遗憾。”
比如《花间集》，没有专门写，只提了几句。按理说，应该给《花间集》一个章节。因为花间集是中国历史上最重要的一部词集，而且作者主要是蜀人（为《花间集》作序的欧阳炯就是华阳人）。它展示了很多南唐，尤其后蜀时期的社会生活，有很高的文学、史学价值。
·《花间集》
那为什么没有放进去？蒋蓝解释，主要是来不及，还有一个原因是篇幅，再写下去就控制不住了，只能忍痛割爱。不过现在他已经补写了出来，希望有机会重印的时候加进去。
还有人发现，书里没有苏东坡，强烈建议加上。蒋蓝认为，尽管苏东坡很伟大，但他大概来过成都3次，只能算一个过客。不能跟杜甫比，杜甫住了4年多；更不能跟薛涛比，她住了大半生。同理，李白、石达开也一样，都是匆匆过客，虽然很熟，只能放弃。
·眉山三苏祠，苏东坡像
正因为此，写完《成都传》，他已着手写《苏东坡传》了。可是写苏东坡的书汗牛充栋，想出圈很难。蒋蓝似乎并不在意，他总有办法另辟蹊径。
“比如苏东坡与大熊猫，哪个写过？而且我肯定是有史料的，不是民间传说，是有考据的。”
还有一个遗憾是“我”。书中，只要到了一些历史点位，叙述者“我”就忍不住跳出来。因为“我”太多，最终审稿的时候，被拿掉很多。
审核者认为，作家有个人判断很可贵，但《成都传》不仅是个人的创作，还是在为一座伟大的城市立言，反复出现“我”不合适。
·眉山三苏祠古木
蒋蓝表示理解，审核者和自己站的角度不同。不过，很多个人化的、感性的表述还是被保留了，比如“我”对春熙路、薛涛、高骈、司马相如的感慨等等。
至于拿掉之后的效果，个人风格是减弱了，但更靠近传统的历史性叙述。“我只能这样说，有优点也有缺点。”
X:从事非虚构写作这么多年，你的非虚构写作有什么特点？
J:一个明显的特点，我称为“双跨”，即跨学科和跨文体。跨学科，因为非虚构需要动用的一个作家的多种能力。你会发现一些传统的作家（尤其年轻时觉得很厉害的），他固然在一个领域里很强，但超出自己的领域就不行了。这是一个知识背景的问题。
·1908年，成都文殊院，摄影/【德】恩斯特・柏石曼
X:所以做记者出身，是不是有优势？
J:你说得对。你被迫要知道很多东西，甚至不想知道的东西。当时四川大学有两个非常牛的考古专家，指定我去采访。我懂什么考古学？那东西真难住我了，我做了三四天的功课才去。
所谓跨学科，就是动用各种学科的知识，考古学、历史学、地理学、气象学，甚至地震学。你不可能什么都懂，但必须知道一点ABC。实际上，那些非虚构大师往往是记者出身。这类人不一定深刻，但很敏锐，而且横向跨越能力比书斋里的人强得多。这就是我说的跨学科。
·卓王孙像，摄影/蒋蓝
跨文体，散文、诗歌、小说，它的文体很独立，很好辨认。但你看获诺贝尔文学奖的阿列克谢耶维奇，写切尔诺贝利的白俄罗斯女记者。她的文体，有典型政论记者的思想性议论，有大量在场的直观描述，也有访谈、口述，还有书信。这样一种文体在以前是很少的。
·阿列克谢耶维奇，白俄罗斯记者、作家，2015年获诺贝尔文学奖
X:它会跨越虚构和非虚构的界限吗？
J:有时候你很难去判断真实性。我用一个词，想象。一个非虚构作家很像一个文物修复师。你从地下挖出一批瓷器，它是一个杯子还是一个碗，我想很快就能够判断。本来是一个碗，你不能拼成一个壶。
但在这个碗的修复过程中，找不到碎片原件怎么办？用石膏把缺失部分补起。我认为想象就是在修复真相的过程中，去填补那些缺片，或者做粘合剂。
·民国初年，四川咨议局，摄影/盖洛
X:在《成都传》的写作中，哪一类素材是你看重的？
J:我很重视公共生活，比如四川的第一个报时装置。范成大作为四川最高领导人的时候，就思考了这个问题。他说应该建一个钟楼，就在现在成都鼓楼街，修了一个高台，有一个刻壶，让全城人知道了时间。
比如成都的第一盏路灯，在春熙路。当时老百姓不相信，不烧火灯会亮，坐轿子来看。又比如成都第一场电影、第一个广场，还有下水道、行道树等等，都是开启民智、了不起的事。我都很重视。
·清代，成都东门城门洞街景
X:据你的观察，成都大概在什么时候进入现代社会？有什么标志？
J:我认为周善培这个人很了不起。书里提到了他，但没有专门讲。他是当时四川劝工局的最高长官。靠他的推动，易风易俗，办劝业场。其实劝业场就是现在的超市。中国西部第一家劝业场就在成都，现在王府井百货的位置。
现代商场雏形的劝业场，让成都接受了源自巴黎的一种销售观验，各种新鲜物品涌进来，极大地改善了成都市民的生活风貌。当时成都的社会风貌是落后于重庆、万县的，因为重庆和万县是四川最早开埠的两个城市。
·清代，成都皇城坝，今四川科技馆
X:有一张照片我印象很深，宋育仁的墓，在立交桥下。
J:对，那张照片是我拍的，就在立交桥下面，很震撼。我记得2005年的时候，东山草堂（宋育仁故居）非常好看，后来全部拆光了，成了一个孤零零的墓，还在高速路桥下。
怎么能这样对待一个对成都历史有贡献的人物？宋育仁是晚清思想家、四川历史上“睁眼看世界”第一人、维新运动倡导者。
·宋育仁墓，拍摄于2021年3月，摄影/ljlj00127
X:可能《成都传》出来之后，大家会重视。
J:我想有点情怀的人，都会思考怎么办。这样一个爱国者，甲午海战中计划奇袭日本的人，他还是川渝报业鼻祖、戊戌维新时的实业家，非常令人感慨。我在写《成都传》的时候，就把文章发给相关部门了，期待会有变化。