下午，趁着两个孩子还未放学，李虹毅在桌上铺开一张纸，拿出画笔、调色盘，开始温习画艺。
因为脑瘫，她的脖颈、右手、左脚经常不受控制，长久的站立和努力维持姿态定心作画，都是比较困难的事。但对于李虹毅来说，只要能作画，她就可以遗忘身体的不便，觉得自己还是个有用的人。
34岁的李虹毅虽肢体残疾，但凭借精湛的画艺，早已成为同行眼中的“天才画家”。更是打破世俗观念，勇敢追求女性独立自主，拥有了幸福美满的小家庭。
谁能想到，三十年前，她还是一个偏着头、连路都不会走的女孩。
李虹毅出生在华坪县一个普通的农村家庭，自幼脑瘫，头时常一整个偏在肩膀上，说话不利索，右手也总是不受控地直哆嗦，接近三岁才勉强学会走路，一条腿几乎拖在地上，颤颤巍巍地走几步就要摔一跤。
一开始，在父母的庇佑下，她并未感觉自己有多与众不同，直到有人叫她“歪脖子”，她恼羞成怒拧着劲想把脑袋“复位”，却把自己“拌”倒了。有时她想和其他小朋友打招呼，一紧张却磕磕巴巴，半天说不出几个字。那时，李虹毅才开始确定，自己和别人不一样。
后来，弟弟出生了，原以为家人会放弃她，相反的是反而付出了更多的心血来照顾她，为她遍寻康复医院，即使家庭拮据也坚持带她做康复。
到了上学的年纪，家人又鼓励她走进学校。但新的环境，意味着将面临新的挑战。同学们能轻松越过两个台阶，上课可以利索起立抢答问题，下课能活跃在校园的任何一个地方，但这些，李虹毅都没办法轻松做到。
比起外面的嘲讽，内心的“山海”更难跨越。她开始变得更加小心翼翼，敏感而自卑，害怕上学，恐惧与人相处交往，有时老师对学生的正常要求，也可能被无助的她过度解读。她以为只要“躲”起来，就不会有人注意她。但同学们投来的“异样”眼光，只增不减。
个别不懂事的同学甚至在下课后将她围在中间，吵闹大笑着叫她“歪脖子”。回想那段时光，李虹毅抗拒地摇头。
邻里乡亲也曾不时对她的父母表示同情，“家里有这样一个小孩，以后负担该多重啊”……面对这些质疑声，幼小的她曾一度认为自己就是父母的负担。
有天，觉得实在撑不下去了，她摇摇晃晃走到后山的河边，准备纵身一跃。“那一刻，竟然有短暂的幸福感涌上心头，只觉终于可以解脱了。”或许是山后的清风吹散了头顶的阴霾，冷静过后，她犹豫了，觉得不该用这样极端的方式来回报家人多年的付出，她擦干眼泪回家了。
好在，那些暗淡的岁月里，李虹毅喜欢上了画画，为自己的情绪找到了一个突破口。在静心创作时，她短暂遗忘了自己的不幸，甚至还能在与同学们普通粗糙的美术作品比较中拾得星星点点的自信。慢慢地，这种自信一点点在心中堆积成海，让李虹毅找到了方向。15岁初中毕业后，李虹毅辍学了，开始潜心学习美术。
换作普通农村家庭，残障人士能够保证基本生活就已是莫大的幸福，但父亲冷天仁不这样想。命运已经给了李虹毅太多的苦难，他只想尽力赠予她一点甜，哪怕这颗糖，对平凡普通的父母来说，并不容易获得。
2007年，冷天仁带着李虹毅走上了求学之路，先不说日常的康复治疗费用已让家里背负压力，想专门学画画，绘画材料费也不便宜。但女儿喜欢，父母从不表露他们的难，还带她到省城拜师。
到昆明后，父女俩却毫无方向，还被画装饰画的装修公司忽悠，骗了一笔不菲的学费。几经波折，最后在圆通山遇到一个开工作室的野生画师杨润生。一开始，对方不愿意收她，李虹毅就站在旁边一直看，几个小时下来，常人早已腰酸背痛，何况她还是个依然在努力学习维持身体平衡的孩子。杨润生备受感动，收下了她。担心老师不肯用心教，冷天仁还掏出了全部家当支付学费，甚至花几千元买了很多幅老师的作品。
从几乎零基础开始学习，是艰难的。线条、落笔方向、手法和色彩搭配……方方面面大有学问，李虹毅一开始学得很吃力。一是要克服身体和心理的压力，再来还得扛起独自生活的窘迫。从师后，父亲给她租了一间出租房就回了华坪，让她首次独立生活，交完学费后日子过得紧巴，她就买一碗炒饭分两顿吃。夏天没有冰箱，晚餐那顿已经馊了，她咬咬牙，只能咽。
可喜的是，在杨润生毫无保留的指导下，李虹毅的作品开始慢慢有了情感，她会用自己的画作去抒发和表达不常与人言说的感受，尽管和寻常学画画的孩子相比依然有差距，但已经在克服脑瘫患者身体不便的难题，让自己的作品有了灵魂。
2012年，老师经营的工作室效益不佳，提出与李虹毅合作，共同承担店铺租金，同时也一起售卖绘画作品。李虹毅不敢相信有一天也能售卖自己的作品，获得报酬，养活自己。
但事实是，她做到了，不仅解决了温饱，甚至还时常有余钱汇给家里。拿到人生第一笔酬劳，李虹毅感慨：“真好，我也是个有用的人了。”
遗憾的是工作室最终也没能熬过那个冬天，李虹毅告别恩师回到家乡。她开始在自家墙上创作，把心中渴望的那片山水永远留在墙上。当时，农村人没见过这么精美的墙绘，东家传西家讲，乡里乡亲都跑来赞叹她的画艺，这其中也有少年时在背后嘲笑她的人，这一次，李虹毅不再拘谨，而是大大方方迎了上去。
后来，她又帮亲戚们免费画，大家也乐意给她提供一个练习平台。渐渐地，开始有人上门找她有酬绘画，她也因此有了收入，得以缓解家庭生活压力。
伴着周围赞誉而来的，还有丽江各级残联对残疾人艺术发展的重视和关注。
2013年，在市、县残联的协助下，李虹毅得到了到云南大学艺术系当旁听生的机会，被云南省知名画家、云大教授李艾东免费收为学生。
在云大当旁听生之前，李虹毅主要学习的是国画工笔画，以仕女图和山水画为主。到了云大后，是更加系统的学习。从素描到水彩，几乎每一种类别和画风，李艾东教授都亲身指导教学，为她打下了扎实的理论和实操基础。
期间，李虹毅还和大家一起开画室，部分作品也相继拿了一些奖项，她甚至还当上了一名泰国留学生的老师。
那一年，除了画艺的进一步深造，李虹毅的内心也得到了治愈。同学和老师都十分友好，大家更愿意从品格、做事以及学习态度等方面来认识她并与之相处，这打破了她过去对学校的恐惧。她一面惊讶于成年人世界里的宽容，也原谅了年少时经历的那些嘲弄。
那个曾经把自己藏在内心世界的姑娘，没有迷失在自卑的茫茫大海中，而是找到了属于她的灯塔。
在云大旁听了一学期，李虹毅学成归家。
回家第一件事，她把自己推向前方，和那个曾经胆怯的自我和周围的议论对峙。在家人和各级残联的支持帮助下，她开办了一个绘画培训班。开班初期，异议此起彼伏，十里八乡相信一个残疾人能够“逆天改命”习得一门精湛技艺，但如果让她来教学生，几乎没人敢赌。
对此，李虹毅不急，依然静心作画，将画笔落在了纸上、墙上、木板上、扇子上……用时间和能力说话。慢慢地，画笔终于落在了周围人的心里，一个、两个……培训班渐渐招到了学生，越来越多的家长开始信任她。
第二件事，她又挑战了世俗，勇敢追求爱情，结婚成家。经过三十年不间断的康复，她的生活自理能力早已不是问题，行动、言语方面都明显改善，除了脖颈和右手依旧无法控制，其他已接近常人。但提到结婚，绕不开生孩子，遗传可能性再次成了周遭人攻击她的利器。她言语上不回应，但心底的抗争震耳欲聋。婚后一年，大女儿出生了，健康可爱，聪明伶俐，三年后，二女儿也平安降生。周围终于没有那些刺耳的声音了。
由于要面对家庭生活，李虹毅婚后半年就关停了工作室。如今，把更多时间扑在女儿们的身上。“孩子们的出生确实打乱了我的绘画生涯，觉得时间不够用，每天都在忙，但觉得自己很幸福，是个完整的人了。”
在李虹毅家，曾有一幅名为《谁说女子不如男》的画一直挂在最显眼的位置，此画的灵感源自京剧《穆桂英挂帅》。同为女性，对方能披甲冲锋陷阵，自己却还时常需要别人照顾，李虹毅深有感触，于是结合戏曲及小説《杨家将》进行了创作，用以鼓励自己勇往直前。后来，这幅画被有心人赏识买走，但独立自信，一往无前的心态早已根植李虹毅心中。
过去几年，李虹毅参加过市里大大小小的画展，也曾获得不少荣誉。办了培训班后，效益明显提升，补贴家用之余她还经常做些公益事业。一切向好，问她有什么遗憾，她说遗憾当年没有继续读书，其次也要感谢自己当年没有在河边纵身一跃。
近几年，她越来越关注残障儿童的教育。所以她的目光从家庭主妇的身份上掠过，朝向更远的地方。“希望可以多卖几幅画，用来支持帮助丽江的残障儿童，希望他们读好书、自强自信，不要像我年少时那样画地为牢。我们要做另一个穆桂英，勇敢无畏。”
如今，即使再忙碌，李虹毅还是会抽时间来创作，于她而言，学无止境，绘画是需要毕生修炼的功课，人生亦是长久的修行。