“出发前被一句‘圆父母一个北京梦’打动，玩笑着说就当提前庆祝你的“重生三周岁’……走过无人区被告知打破多项全球记录的时候，更加坚信，绝境之地，必有高岭之花。”2023年10月，小蔡（化名）在朋友圈写下了这样一段话。小蔡带着妈妈爬长城、逛故宫，为了庆祝她晚期肝内胆管癌治愈三周年。

　　这三年来，小蔡和妈妈与中南大学湘雅医院肝脏外科周乐杜教授团队共同努力，探索国际先进的转化治疗方式，成功将晚期癌症转化为可切除，并通过手术切除获得了治愈。

　　“这场仗，我们一起打赢了。”复查时看着蔡妈妈的好状态，周乐杜教授欣慰地说。

2023年10月摄于湘雅医院（经本人同意使用）

　　无人区的领路人：10个月从不可切除变为可切除

　　2020年8月14日，小蔡清晰地记得，妈妈体检报告上的“晚期肝癌”几个字，犹如晴天霹雳。

　　小蔡的父亲已不在人世，面对母亲的“噩耗”，小蔡果断辞去在北京的工作。多方打听后，小蔡带着妈妈来到周乐杜教授的门诊，希望能找到最佳的治疗方案。然而，进一步的PETCT检查结果却让她更绝望。

　　除了肝脏的病灶，蔡妈妈肝脏外面也已经出现了广泛淋巴结转移，失去了手术机会，传统的化疗也只能延长几个月的时间。

　　这时，周乐杜教授提出的一种前沿探索的治疗方案给小蔡带来了一丝希望。这种方法通过前期化疗+靶向+免疫或联合介入、放疗等综合治疗，使得肿瘤得到良好控制，“消除”肝外转移的病灶，继而切除肝内肿瘤，让患者能得到临床治愈的机会。因蔡妈妈对化疗非常排斥，选择了单纯的靶向免疫治疗。

　　“当时这一方案国内外经验非常有限，但我们借鉴于肝细胞癌治疗经验使用靶免联合治疗肝内胆管癌已经有了好些成功的案例，希望能够通过探索，摸索出一些新的有效治疗方案，让更多患者受益。”周乐杜教授说。

　　半个月后，蔡妈妈的治疗开始了。第一次用完药后，她的症状就有了明显缓解，但因肿瘤标志物治疗前就是正常的，之后也无变化，CT检查因刚开始治疗没有做，治疗是否有效呢？小蔡的心里有点打鼓，但周乐杜教授的话给了她信心。

　　“在晚期癌症治疗中，我们需要很用心地去观察患者的细微表现，而不是过度去依赖仪器设备。患者的脸色、神态，甚至眼神有没有光，有经验的医生都能判断出她的状态。”周乐杜教授说。

　　每次蔡妈妈来复查，周乐杜教授都会鼓励她“你的状态很棒！”，并向旁边的病友介绍她，这无形中也给了蔡妈妈莫大的勇气。

　　“我们就像是在黑暗的无人区行走，周教授就是那个打着灯笼为我们照亮身边路的人，给了我们温暖和向前的动力。”小蔡说。

　　经过六个多月的治疗和反复调药，蔡妈妈的PETCT复查显示，肝外病灶已经基本上消失了，肿瘤得到了有效控制！

　　“手术时机到了吗？”小蔡迫不及待地问。但目前肝外病灶还隐约可见，为了更有把握，周乐杜教授建议她再继续治疗观察，找到最合适的手术时机。

　　到了第10个月，第三次PETCT结果给了大家极大的信心。蔡妈妈肝脏内的肿瘤小了一半，直径由8厘米降到了4厘米，肝脏外转移的淋巴结明显缩小，甚至部分消失，受侵的门静脉也有改善，并且这些病灶的活性被完全抑制。手术机会终于来了！

　　“相信力量”的受益者：艰难的手术抉择

　　回顾起妈妈接受治疗的过程，小蔡的感觉就像是在“开车”，没有指南指引，每一步都是向左或是向右的艰难选择。

　　而现在，最难的选择来了，是不是要接受手术？妈妈接受治疗后状态在一天天变好，如果手术，就可能要冒着失败或是并发症的风险；但如果不手术，妈妈很可能在一年内就会出现耐药，后续会无药可用。留给小蔡的考虑时间很短，一旦出现肿瘤肝内转移，就不再有手术机会了。

　　就在小蔡艰难抉择时，其他病友的建议也让她很难下定决心。甚至在动手术的前一晚，一位与她情况类似、刚放弃手术的患者家属还在劝她“不要当‘小白鼠’”。

　　“如果这是你的亲属，你做不做手术？”在手术的前一个小时，小蔡纠结地问周乐杜教授。在得到肯定的答复后，这无疑给了小蔡更多面对未知恐惧的力量，对于专业的信任终于战胜了小蔡心中的恐惧，她下定决心手术。

　　2021年7月，周乐杜教授团队顺利为蔡妈妈手术切除了肿瘤。术后病理检查报告肝肿块、受侵门静脉和肝门部淋巴结内未见癌细胞（已完全坏死），达到病理完全缓解（pCR）。也就是说，蔡妈妈的晚期肝癌被“治愈”了！

　　“很幸运的是，我们是‘相信力量’的受益者，在周教授的指引下，我们没有走过弯路。”小蔡说。

　　而那位放弃手术的病友，在看到蔡妈妈成功后，也下定决心手术，但遗憾的是，肿瘤已经在肝脏内转移了，她不再有手术的机会。

　　“周教授是学术型医生，他用专业的知识给了我信心。同时他又很关心我们，总是在无形中给了我们很多力量和动力，看到他我们就觉得安全了、放心了。”小蔡说。

　　无论门诊多晚结束，看到等在门外咨询的小蔡，周乐杜教授总是耐心回答她的疑惑，探讨小蔡自己查文献时发现的问题；有时候下手术还没来得及吃饭，他穿着手术衣就来到病房，关注蔡妈妈的治疗情况；对于一些不希望让妈妈知道的情况，小蔡和周乐杜教授会默契地用英语交流……

　　“周教授会经常鼓励我，就算有时治疗很痛，但我的心理上一直都是很轻松的。”蔡妈妈说。正是这种力量，让小蔡和妈妈有勇气面对药物副作用带来的痛苦，以及获得前行的信心。

　　偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。“患者和医生是战友，只有互相信任、互相支撑、互相鼓励、搀扶前行，才能携手战胜病魔。”周乐杜教授说。

2023年10月摄于北京（经本人同意使用）