记得在2020年，第一次到强制隔离戒毒所采访吸毒人员和管教民警，至今回想起来仍颇有感触。

追溯关于自己了解到最早的毒品知识，已经很久很模糊，或许是来自在学校几位穿制服的叔叔阿姨告诫的话，也或是来自电视上为禁毒而牺牲的他——毒品不能碰的种子早已种在我们每个人幼小的心灵中。那些话、那些画面不断告诉你：别碰它！关于毒品，小朋友都谈之色变，我们知道要远离危险的人和物，保护自己。

在此之前，我从未见过吸毒人员，更无法了解戒毒所这个群体。这些未知感让我对戒毒所充满了好奇心，也有忐忑，戒毒人员是不是很可怕，他们会不会携带很多病毒……

当管教民警带着一名中年戒毒人员来时，并看不出它像影视剧中那般可怕，甚至他发福的体态，让我看他在这过得不错。

我问他：“你知道不能碰，却为什么还要碰它？”他犹豫很久，感觉被我目光刺穿，心里火急火燎，不由地转动目光，想怎么回答。随着年龄的增长、阅历的增多，吸毒者内心的那颗摇摇欲坠的敬畏之心早已被丢弃。

沉默良久后，他打开了话匣子，讲述了自己吸毒的经历。“记得那年夏天，我……”“和电视里演的一样，打哈欠、流泪、流涕，如果不吸，心就像要崩出来。”听过他讲述后，剧情没我想得那样跌宕起伏，源于一时好奇，终于一生戒毒。

对他们来说，心瘾如魔，遇到不开心的事、开心的事，瘾会勾引他们再次甘愿沉醉其中，无法自拔、自甘堕落。

能戒掉吗？这是他第三次进来戒毒，他可信吗？

是的，“人生未必常无错，改过定然益一生。”每个吸毒者都这样说，但，吸毒后却没那么简单悔改，生理戒断很简单，心理却几乎再无可能。戒毒的过程漫长且痛苦，并非意志力强大就可以做到。人一旦陷入毒品成瘾状态，其心理和身体状况将逐渐恶化，长期的幸福感和生活质量都将遭受重大冲击。

吸毒人员的可恨、可怜、可悲在戒毒所常常上演，那些不堪的过去，未来的迷茫，明知不可为而为之的痛让人语塞。管教民警说：“除了帮助戒毒外，剩下的只剩与戒毒学员谈话，给学员不断打气增强信心，叮嘱他们珍爱生命，远离毒品。”这些话，告知所有人，沾染毒品后谁也帮助不了你，许多吸毒者对毒品的心理依赖需求的强烈程度大大超过了对毒品生理戒断后发生的依赖。

后来，向戒毒所约稿，见过五花八门的吸毒史、悔过书，也知道了，吸毒人员不是我们想象中的那些无所事事的人，他们之中也有教师、公务员、个体户……

一名教师讲述他的吸毒史：“我原本有着幸福的家庭，可爱的孩子，都是交友不慎。”“别有好奇心，别相信自己的意志力，戒不掉。”“一切都毁了，再也回不去。”悔过有用吗？他努力的表现，是为了出去后又躲进那“阴暗”的角落，希望有好运，不要再被抓。吸毒者在吸毒成瘾后心理上发生很大变化，行为不符合社会规范，情感、行为等都与正常人大不相同。吸毒者在长期吸食毒品后，会在各个方面都会产生较大的变化，逐渐出现与常人不同的心理与思维。所以，他们的话也变得不可相信，毒瘾上来了，他们什么都会舍弃。戒毒所的目的不仅是强制隔离戒毒，更是帮助戒毒人员康复、回归社会的重要场所。管教民警说：“生理戒断后，我们还得做好心理工作，每天都会发信息叮嘱，这是一场持久战。”

“吸毒后，我是我，我又不是我。”想到幸福的日子，这点甜，很快便被下一次的毒瘾发作盖过。于是，我紧握手中笔，愿绘出未来的一切美好。