我是教师，给学生上课之外，我也会珍惜每一次自己听课的机会。有几节课，印象尤深。

有一年在金陵中学培训，南师附中王栋生老先生来做讲座。

王老讲语文，是和生命相连的，他说，我听到不少学生在校园里聊天，会这样称呼别人：“那个食堂扬州口音的大妈人不错，那个看自行车的老头子蛮好玩的。”这样的指称，可能会持续三年都没有改变。可你为什么不去问问他们的名字？那个食堂扬州口音的大妈，她是一个人的母亲，一个人的女儿，一个人的妻子。那个看自行车的老头子，他是一个老人的儿子，一个女人的丈夫，一个青年的父亲。他可能一个月就拿2000多元工资，但他依然诚实劳动、乐观生活，你却只知道她是扬州口音的大妈，他是看自行车的大爷。这难道不是一种悲哀吗？”

这样的发问振聋发聩，整个培训的礼堂在此刻安静。语文的外延是生活，说到底文以载道的“道”，首先得印刻在我们处世的点滴。

我于是想到，我们的校园里，还有水电工、大门保安、扫地大爷、宿管阿姨等等默默辛劳的人们。而这些是我以前在课堂忽略讲到的内容，可是现在我会注意到他们：给我们打扫卫生的阿姨姓龚，上了年纪，一头短发，小个子，做事却十分麻利，曾经搬来梯子，帮我在宿舍区杨梅树上摘了鲜红的杨梅；食堂有一个打饭的刘阿姨，一头波浪卷发，个子高挑，白肤红唇，是浓颜系美人，她会在未开饭的时候，在食堂二楼播放《红楼梦》里的曲子《枉凝眉》，并且边哼歌边跳起舞；门口的保安张师傅，皮肤微黑，脸颊有健康的红润，他有一次拿着几张作文纸喊住我，内敛的他似有些难为情：“姜老师，能不能给我小孩评一下作文。”我会把这些身边的朋友写进文字里，有时作文课和孩子们分享一些片段。如果没有经历王栋生老师的那次课堂，我大约不会这么细致地注意身边的人。

人生的课堂不一定是正经八百的讲座培训，与三五好友席间闲聊，天南海北，人生况味，也是一堂课。许多不足为外人道的人生感悟、写作心得，往往会在席间不经意的话语中透漏。

一日席间，作家太生老师谈自己写散文的心得：多走多看。他讲起做记者采访的一段经历。曾经的除夕夜，他来到我们这座城市最大的寺庙，那时未限流，澎湃的人潮涌入寺内，想要敲响新年第一钟。在这里可以看到众生相，有求佛祖保佑孙子考到好大学的老太太，有心事不明眉头紧锁的中年女人，有打扮艳丽的年轻女子伴着财大气粗的男子……虔诚者有之，浮躁者亦有之。许多人都怀着这样那样的目的而来，而这时他却注意到钟旁的僧人，他的神情不似嘈杂人群中的任何一个，他不焦不躁，不喜不悲，目光却仿佛穿透这个世界，悠远、宁静，让旁观的他也为之动容，仿佛身旁的一切喧哗此刻成了模糊的背景音，只被眼前的这个超然世外的目光震撼。

我被这段描述打动，思绪游离，只觉那样的画面就在眼前。这样的描述本身就是很文学的事。

去年6月，我去影院参加丁文剑导演的电影《建筑师》的首映式。结束后，我从影院出来，街上人影寥落，我前面走着一位父亲和大约10岁的小女孩，也是刚刚离开的观众。

父亲问小女孩：“有没有看懂啊，这部电影？”

女孩答：“看懂啦。”

父亲：“那你说说。”

女孩：“他爸爸死了。”

父亲似乎还不满意：“嗯，还有吗？”

女孩：“还有，他们把一座高楼拆掉了。”

然后他们越走越远，黑暗的风中有细碎的脚步声。

我看了两遍这部电影，为这部电影写过2000多字的评论，甚至还有很多话没有说尽，但最后刻在我心里的，却只是这对父女的这几句对话，关于亲人的离别，关于高楼的拆掉。我后来向导演丁文剑讲述这段，他亦思索良久，说道：“这是个很文学、很有电影味的画面，孩子无心的话语，其实就是删繁就简、直击要害，她看到一部作品最内核的部分。”

我相信，这些课堂，都在提醒我们要关注我们身处的世界，那些生动的人与事，极易从我们眼底滑过，但只需一点用心，我们便会和这个世界更有效的联结，找到与生命相处的方式。

作者：姜伟婧

来源：《语文报·高一版》