北京人称巷为胡同，上海人叫巷为弄堂，其他地方想必还有其他称叫法，都是方言。我们这里的称叫最正宗——巷。并非妄自为尊，有传统为证，晋时，陶渊明在《归园田居五首》中，写了“狗吠深巷中”，既未写作“深胡同”，亦未写成“深弄堂”，或其他。唐诗中有“穷巷牛羊归”“日斜深巷无人迹”“鸟衣巷口夕阳斜”都用了“巷”这名称。

据词典对巷的释义，为“很窄的街道”。其实，巷与街不大相干，只是很窄的道罢。又不是乡间田埂一类的道，此“窄道”两侧必定有建筑物。巷实际是建筑物与建筑物的间隙。老的建筑，新的建筑，都免不了这间隙。新建筑的间隙，是事先规划好的，多长多宽，大都有一定之规。这一点与旧有建筑群不同。旧建筑一般无整体规划，今日张家砌五间，明日李家砌三进，天长日久，巷不断延伸下去。并且，没有今日的“规划红线”一说，你砌房间隙留宽一点，他造屋间隙留窄一点，都可以。巷由是不能够整齐划一。城市益古老，巷益深，且多曲折。从这个角度，可以说最能反映城市历史风貌的，不是常变常新的街面，而是曲里拐弯的深巷、幽巷。

扬州这地方多巷子。到底是文化古城，听了“大十三弯”“小十三弯”这样巷名，便很有历史感。扬州人有句口头禅：嘴是扬州路。说的是扬州巷子不好钻，绕人，若不一路走一路问，便可能钻进死巷子，或者在大巷小巷里小循环大循环，误时误事。倘是赶路的，办事的，就不能满足于抬头看路，还得张口问路，不然的话，每每欲速而不达。

钻巷子的妙味，原在于不问路。沿着麻石或青石铺成的弯弯曲曲的路，径自走下去，在分岔处，略停一停，然后，凭了即时的意念，或者说跟着自己的感觉，选择左拐或右拐。若经过了九曲十八弯，竟来到大路口，自有一番柳暗花明的喜悦。即便你的感觉欺骗了你，将你导入一条死巷，脚下的路止于一口井，或一扇斑驳的门廊。停下来，瞅瞅那井那门。那井或许有两千年历史了，几十代人饮用过它；那门廊也许已一千多年了，进进出出换了多少新人；若不是“误”怎么能在此际“会”？想想竟有了此生有幸的感觉。昔日，五柳先生若不是迷了路，怎得“误入”桃花源？大约也就不会有《桃花源记》这样的佳文。这是一种“寻味”式的钻巷子，得有几份闲心，才能“寻”出妙味来。

微雨时分钻巷子，另有一番情致。雨声寂寞，叩在麻石板上的足音也寂寞，擎一柄油纸伞彳亍小巷中，便想起“一个丁香一样的／结着愁怨的姑娘”。戴望舒的《雨巷》美极了，难怪文学史上称他为“雨巷诗人”。戴先生的小巷必定是麻石或青石铺成的路面，而不是今日沥青水泥路面。

有一位写诗的朋友，写过不少与巷有关的诗。他喜欢熟悉的小巷，常把小巷想象成小溪，于是，自己便成了一尾鱼，在其中安安闲闲地游。我却喜欢陌生的小巷，将它想象成人生之旅中一段历程。陌生故不知将来，曲折则容易迷失，甚至小巷的落寞孤寂，亦颇似人生中常有的情绪。尽管有的时候“小巷的前面是小巷”，但“你还是要走／也不回头／风弯弯曲曲地吹／时间之水弯弯曲曲地流”。

作者介绍

子川

中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。