明明看着还很年轻,挂号系统却显示是名医;家长们觉得他温和又有力量,小病人却觉得他更很像神探,不仅能破解病因、还能直窥内心;同事们觉得他超级可靠,家人却喊他“鸽子王”,经常爽约,还见不到人。
他是浙大儿院内分泌科主任医师黄轲,一位有点娃娃脸的70后儿科专家。
走进黄轲医生的诊室,总能拾得一些童趣。背后的灯箱上,放着一幅儿童画,上面是一只可爱的小猫,周围围绕着各种美食,远处还有细菌和病毒;电脑桌旁,是纸黏土捏出的小城堡,色彩明亮,有很多装饰,可爱又有些梦幻……
这些小玩意,都是小病人们送给他的礼物,被他一直珍藏着。
小患者送给黄轲的画
“有时候看病累了就会抬眼看一下,马上就感到开心了。他们画画、捏黏土,充满了童趣和欢乐,他们的笑容对于我们儿科医生来讲,真的是最大的开心来源。”黄轲笑着说。
他表示,自己是机缘巧合才报考了医学专业,却是深思熟虑后选择了儿科。工作21年,回首去看当时的选择,不是“不后悔”,而是“选对了”!
在学医这件事上有点“晚熟”
成绩遭遇滑铁卢才开始真正觉醒
跟很多从小立志学医的人相比,黄轲的学医情窦其实开得有点晚。虽然妈妈是一名护士,黄轲小时候却并没有想过要从事医疗工作。毕业于杭州高级中学的他成绩一直名列前茅,周边好友组团考医,他也一起报考了医学专业,最终成功考上浙江医科大学(现浙江大学医学院)。
大学一开始就遭遇了“滑铁卢”。怀着美好想象进入校园但现实给了他一个大耳刮子。他和优哉游哉泡在图书馆看武侠小说的几位室友在第一学期期末一起傻了眼,成绩集体进入倒数。
“怎么会这样?”学习成绩的大退步唤醒了他作为曾经优等生的小骄傲和大不甘。武侠梦醒时分,他开始重新审视自己对于医学的态度,开始沉下心来学医。
很快,他开始发现:武侠是靠武力来救助弱小,医生是用知识来救护患者,同样的仁心仁爱,同样的广济众生。
“医者仁心,不就是自己内心一直追求的人生价值吗?”他的学医小宇宙开始真正爆发。
一头扎进医学的海洋,从学习中发现了更多的乐趣。
在大学毕业之际,他遇到了人生的重要选择:是接受成人三甲医院抛出的橄榄枝,还是接受浙大儿院也向他给出的offer?
虽然很多同学都选择了前者,他却选择了后者,因为赵正言院长的一句话让他印象深刻:“儿科医生非常有成就感,因为我们治疗对象是儿童,他们的未来有着无数可能,当看到他们越来越好,会让我们有着无以伦比的幸福感和荣誉感。”
这句话让他觉得这就是儿科医生的职业价值,也正是他一直追求的。
在治病这件事上有点好奇
不仅试吃了十几种药,
还往自己肚子上扎了针
入职浙大儿院,他如愿成为了一名内科医师。在跟孩子和家长打交道的过程中,他发现有几款药,孩子很喜欢吃,而其他几款药,明明药效不错,家长和孩子却都不喜欢。
原因究竟在哪?好奇心极强的他,开始搜罗各种临床中常用的儿童药,一瓶一瓶,一盒一盒,都拿来试吃一下。
“这种是草莓味,吃起来就跟果汁一样,完全尝不出药味,孩子们最爱吃;这种是橘子味,孩子们也很喜欢吃;但这几款虽然也加了甜味剂、香精,但吃下去以后舌根会留有苦味,停留很久,所以孩子们就是不爱吃。”
爱钻研的他把每款药物的特点都搞得清清楚楚,这也让他对家长和孩子的心理有了进一步的了解,结合经年累月形成的经验,在小病人看来甚至有了“读心术”:想开什么药,不等开口这位黄医生就知道了。
不仅试吃药物,他还亲身体验过一些诊疗。比如,做雾化是不是很难受?他发现不少小朋友做雾化的时候不配合,体验了以后发现很多情况是使用方法不对,面罩按压太紧,让小朋友感到不舒服了。再如,打生长激素针是什么感觉,疼不疼?他真的还往自己肚子上扎针去感受了一把。
明代李时珍曾尝遍百草,黄轲试吃各种药物、体验治疗是否是效仿先贤?他笑着说:“现在药物的疗效、副作用等,都已经很明确,就尝尝味道基本没什么危险。李时珍是以身试药,这是完全不能比的。但要做一名好医生,尝一尝药物,体验一下治疗,绝对有好处。”
救人这件事上有点执着
只要想起治病救人的味道,再难也不觉得苦
到了主治医师,黄轲再次面临人生的选择:选择哪个专科?
好奇心极强的黄轲选择了儿童内分泌学,因为他认为这个学科还没那么“成熟”,在这里能找到更多的乐趣,更能发挥出医生的价值。
时至今日,他依然对自己当内分泌医生后独立处理抢救的第一个糖尿病酮症酸中毒患者记忆犹新。
那是一个周二的下午,救护车鸣笛呼啸而至,6岁的童童(化名)被紧急送往浙大儿院,当时孩子已经出现意识不清、昏迷等症状,被诊断为“糖尿病酮症酸中毒昏迷”。pH值为6.7。
“pH值7.0已经是致死率很高的酸中毒了,可想而知6.7的危险程度。”黄轲说。
刚好值班的黄轲整宿没睡守在床旁,每一小时就抽一次血,抽了血再从14楼病房送到1楼的实验室做血气化验,拿了结果再回到床旁调整用药。后半夜开始来来回回就跑了六七趟。
6.7,6.9,7.0……经过一晚上补液、胰岛素静脉泵降糖、纠正电解质紊乱等一系列治疗,早上交接班时,pH指已经恢复到了7.3,基本脱离了生命危险。
孩子的脱险,让寒冷冬夜付出的所有努力都没有白费。黄轲说他永远记得当时阳光洒在身上,整个人都是暖暖的。
喜欢这种感觉,再难再累的时候,只要回想起来,他也不再觉得苦。
黄轲说:“虽然在正式踏上医生这个岗位时,已经做了充分的心理建设,但在面对忙碌的工作,面对尽全力抢救仍无力回天的小患者,面对家属的不理解、不配合时,也会有放弃的念头,但那都是一闪而过的,因为每当你看到患儿的病情好转、治愈出院,那种成就感、幸福感和荣誉感就会油然而生。”
在对待病人这件事上格外用心
一直希望自己能成为白求恩式的儿科医生
随着资历提升、能力渐长,黄轲越来越有影响力,不仅成为了主任医师,也成为了科室的副主任、党支部书记,还担任了儿内科副主任的职务,在科研、教学等方面,也肩负重任,同时还担任多种学术职务。
现阶段,对于儿科医生这个职业,黄轲又有了不一样的感触:
“刚开始工作的时候,跟现在很多年轻医生一样,看到的孩子身上的疾病,主要想的是治疗疾病;现在更加关注的则是疾病背后的人,背后的家庭,想通过自己的努力让孩子和家人都好起来。”
他表示,从为病而治,到为人而治,是一个比较大的转变。看到了疾病背后的人,才能更好地感受到他们的痛苦,感受到他们的欢乐,感受到他们的幸福,才能更加系统、有效地解决他们的问题。
这种观念上的转变,让他在临床治疗中,更加注重个体化。有两个患儿让他印象深刻,一个女孩子预测身高不足1.5米,但黄轲的诊断意见却是:先等待,不干预。这个诊断意见让自己面临很大压力,同时大大增加了与家长反复沟通、为患儿反复评估的成本,还要经常在运动、饮食等方面给予指导,让他觉得一切值得的是,后来这个女孩真的长到了1.63米。一个男孩也是一样,预测身高不到1.7米,最后经过他与家长的努力,在没有药物干预的情况下,长到了1.8米多。
正是这种对病人的用心,病人和家长对他更加信赖。门诊的时候,黄轲总能收到小礼物,有时候是橡皮泥捏的小金鱼小青蛙,有时候是孩子的一张画,有时候是一支棒棒糖……这是属于他最在意的一份幸福。
“儿科医生除了要有过硬的专业技术,也要有担当和情怀。”如今已经担任科室要职的他,总是手把手带教年轻医生,希望能够涌现更多优秀儿科医生,也希望更多优秀医生能以从事儿科为荣。
黄轲的朋友圈封面
黄轲的朋友圈封面是一名坐着的男子雕像,这是他去加大拿学习深造时,在白求恩纪念公园拍的照片。他说拿这张照片当封面就是想提醒自己,自己是一名儿科医生,也是一名共产党员,永远不要忘了自己的初心和使命。
(内容来源:浙江大学医学院附属儿童医院)
责编:吴雅兰