每次给母亲洗手，我总要使劲将母亲的手掰开，然后一个手指一个手指从指尖到手心慢慢清洗。我喜欢母亲的手，这是一双镌刻着岁月沧桑的手，尽管手的皮肤已失去儿时记忆的柔软光滑，但正是这双纤细羸弱的手，托起了八个儿女的幸福路。母亲是普通农村妇女，识字不多却精明干练，身材不高却勤劳能干，尤其是那双手，经商，拿得起算盘；下地，耕、搂、耪，样样精通；家里，纺线织布、裁衣做饭，样样在行。

记忆中，母亲那双手从未闲过。父亲在外教书，母亲在家拖儿带女，既要到生产队劳动挣工分，还要悉心经营家里的自留地。

我家有两块自留地，一块菜地，一块棉田。一到春分，母亲一锨一锨把地翻松搂平，种上土豆、大蒜、韭菜，每天起早贪黑浇水、施肥、拔草、锄地，等到夏季土豆熟了，又种上山药、萝卜、白菜、大葱，全家一年的吃食基本能维持。

一亩棉，十亩田。母亲长在棉田，不停劳作，掐尖、掰杈，精心侍弄。秋季棉桃开了，母亲挎个大包袱去摘，回家晒干弹成棉花，开始没黑没白纺线织布。

寒冬腊月，每次我从炕上暖被窝中醒来，总能听见母亲纺车的嗡嗡声。透过昏暗的煤油灯光，依稀看到母亲纺线的身影。母亲要赶在立冬之前，尽快把棉花纺成线，织成布，给我们赶做棉衣。八个儿女，八身棉衣，八双棉鞋，全凭母亲一针一线亲手缝制，需要起五更睡半夜才能做成。

母亲春耕夏种，秋收冬藏，精打细算，勤俭持家。夏秋出工打野菜、割青草带回家喂兔子；冬天把小土豆、山药蒸熟喂猪，老白菜帮、萝卜缨剁了喂鸡，嫩的挑出来腌酱菜，白萝卜腌咸菜，红萝卜、吃不了的茄子、豆角晒成干以备冬季食用。母亲以勤劳的双手把生活打理得井井有序，清贫的日子过得有滋有味。

临年，母亲托人把猪宰了，用小拉车拉到小镇集上去卖。母亲用卖肉的钱备年货，平时攒的鸡蛋卖了换油盐酱醋，剩下的给我们改善生活。母亲用自己种的五谷杂粮熬腊八粥，把黍子碾成面蒸年糕，不起眼的小鱼小虾做锅包鱼和小虾烀饼。大年初一包饺子、炖杂鱼，在那艰苦年代，让我们过上幸福年。

为了供我们上学，母亲买了台旧缝纫机，自己批发布料，裁剪成衣。母亲背着衣服，坐车到张家口、承德、内蒙一带，翻山越岭卖衣服，离乡背井，一月一趟。母亲默默付出，辛苦劳作，我们感念母恩，发愤苦读。高考恢复后，我们先后考上大学，走向美好生活。

母亲用勤劳灵巧的手，为我们铺设了通向未来的幸福路。这双手饱蘸着历史沧桑，镌刻着殷殷母爱，为我们点燃生命之灯，照亮璀璨前程！

管艳艳