王锋

　 说到读书，我最感谢的人还是我的母亲王粉侠。在我小的时候，老家没有幼儿园，母亲就用棍子指着厦房门上的字，一字一句教我读。我至今还记得门最上面写的是：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。失去寸金还有可，失去光阴哪里寻？第二格内容是：书到用时方恨少，事非经过不知难。最下边写的是：恒心搭起通天路，勇气吹开智慧门。听说这些字都是我母亲结婚的时候，我们的一个远房亲戚写的。那时候人结婚，门、柜子、箱子都是自己找木匠做，做好了又请人油漆，最后画上各种图案和文字。这种纯手工的家具，让我第一次与文字有了亲密接触。母亲虽然只有小学文化，但对我学习很重视。她不但教我念口歌，还给我讲解这些语句的意思。后来她还给我买了看图识字之类的小儿书，但那时年幼，最多只能做到看图识物。母亲送我第一本正式的书，是我上三年级的时候，她给我买的作文辅导书。那是一本质量很高的书，我被书中的文章深深吸引，整天抱着书看。母亲见我如此爱书，到了四年级，又给我买了一本。正是有了这两本辅导书，我的作文水平一直不差。到了六年级，亲戚送我一本《作文大全》，我已能分辨书中哪些作文写得好，哪些写得不怎么样。
　　养成了读书的习惯，见到了书自然走不开。无论是在书店，还是在亲戚家，只要有了书，就可以几个小时沉浸在那个世界里。我小时候见的书不多，连环画、故事会、学生作文报，甚至是产品的说明书，我都会拿来看。书对我的诱惑，不亚于现代人对手机的依赖。
　　这样的习惯持续了好多年。直到参加工作，我依然算个书迷。每次逛书店或书摊，决不空手而归。家里书房的书，少说也有2000本了。可是慢慢地我发现，好像没有小时候那么痴迷读书了。有时候买了许多精装书回来，半个月过去了，塑料封膜还没拆。书不再是我的命，而成了我生命中可有可无的风。后来我就强迫自己，买了新书到家必须马上看，一鼓作气，常熬到深夜甚至通宵。或者是一本方英文的《群山绝响》，或者是一本陈彦的《星空与半棵树》，或者是一本赵命可的《兔儿鼻子》，那种沉浸式阅读的快感又回来了。
　　现代人爱玩手机，我也不例外。我曾对妻子说，我可以三个月不用手机，只要有书。她自然是不信的，但我说的是真心话。小时候，书是我的命，长大了书是我命中的风。贾平凹老师常说，趁风要多扬几掀。生命中怎么可以没风呢？
　　以书为风，聊慰余生。