今冬，似乎没有兆头，气温就骤降下来。坐办公室里，手冰脚麻，哆哆嗦嗦。同事即兴打油诗一首：出门一声吼，发热全靠抖。徘徊三两度，瞬间冻成狗。冷归冷，欢乐却不少。

往往这时节，我倒偏爱着土生土长的火笼，和那段远去了的记忆。

所谓火笼，是一种在竹篾编成的篮子中放陶瓷钵烧炭，用以取暖的工具。整个火笼，小巧玲珑，巴掌大的直径，铁丝盘成面罩，再配一个弯拱形的把手，方便提溜在手上。老人孩子，最是青睐。他们或提火笼于手中，或抱火笼于怀里，或搁火笼于腿前，或置火笼于裙下，烘烘暖暖，抵御着数九冰霜与料峭春寒。

爷爷奶奶在世时，那只火笼，就放在他们房间的床底下。平日里，只静静地等待属于它的季节到来。冬天一到，火笼就被点燃了。它像冬日的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年天气转暖后，火笼才又被收放于床底下。

装火盆，是有讲究的。木炭放的好，可以暖一整天。每当灶头里的火烧旺后，爷爷奶奶就拎着火笼来，把面罩移开，用小铲在灶膛里取硬柴烧出的炭子，盛进陶瓷钵里。那炭子，须是硬柴的，才烧得久；还须是烧透了的，才没柴烟冒出。随后，再取些柴灰，薄薄地盖在木炭上，用小铲沿四周压平。这样，就不至炭火过旺受不了。他们就在房间里，双手捂着，享受火笼带来的惬意。有时，也把火笼放地上，脱了鞋子，把双脚架在火笼上。他们常常是安安静静地坐着。偶或，有一句没一句地聊，听来像是自言自语，又像是说与窗外的寒冬冷风。

有时，左邻右舍的老人，提溜着火笼，走进爷爷奶奶的房间，叙旧唠嗑。他们的话题，很古老，尽是我出生以前的事情。他们在回忆里穿越时光，往事，让他们一个个神采飞扬，口若悬河。哪位老爷爷要吸烟了，不用火柴或打火机，只用一根烟轻轻拨开柴灰，提起火笼，对着闪着火光的炭子一吸，烟就点着了。要是火笼里渐渐冷了，就寻根小木棍，在陶瓷钵里拱一拱，温度就上来了。这样的相聚，他们常常一待大半天。

若是遇到我们放学回来，奶奶就拿起火笼，放在并拢的大腿上，把小手放在火笼面罩上烤，怜惜地说：“天气那么冷，都冻僵了。”还用她烤得暖和的双手盖在我们的小手上，手心手背顿时温暖起来。那时我还小，父母亲就让爷爷奶奶带着我睡，他们带着弟弟妹妹睡。冬夜里的乡村，天气奇寒。被窝，如冰窖一般。那时的被子，不如现今的保暖轻便。被子又重又硬，为御寒，往往要盖两层。入睡前，爷爷，或奶奶先把火笼放进被窝里烘烤。过会儿，把火笼换个位置，继续烘烤。如此这般几番，我们爷仨才进入被窝，在他们絮絮叨叨的夜语里，我进入了梦乡。

后来，读到南朝梁陈诗人阴铿《游巴陵空寺》的诗：“独眠虽已惯，秋来只自愁。火笼恒暖脚，行障镇床头。”由此得知，这个火笼，不止在家乡盛行，南北各省都有它的影子。再后来，发现同是火笼，地域不同，叫法各异，形态样式也不尽相同。《水浒传》第五十六回中有：“另用一箇小黄帕儿，包着一条双獭尾荔枝金带，也放在包袱内，把来安在烘笼上。”这里叫“烘笼”，其余还有称“烘笼子”“烘笼儿”“烘儿”“烘篼”“火提子”“火篼儿”“火冲”，在我们当地，唤作“火笼”，真是不一而足。至于形态样式，或大或小，或精或粗，或巧或拙，有收腰的和不收腰的，有收口和不收口的，有带盖和不带盖的......异彩纷呈。

时光荏苒，岁月如流，随着各种各样新式的取暖保暖用具的出现，使用火笼的人几近消失。火笼，以及和爷爷奶奶的往事，渐渐成了记忆。

作者 杨晓松

责任编辑 兰剑锋