一.  

前几天看推送，有人评论说中考失利，很难过。作者回复说：“可以问问自己，十年后还重要吗，可能已经是小事了。”

我也常常用这样的逻辑去安慰自己，安慰别人：“把时间拉长了去看嘛。”

但偏偏中考那年，我也失了大利。

在出分的午后，一个人锁在房间里大哭，哭到家里没有人敢敲门。

然后我才意识到。

对于二十几岁的人而言，

十年是恰到好处的年份。

可对于15岁的人而言，

十年太漫长了。

十年后他一定会觉得，

那就是一件小事。

但对于此刻的他，当时的我而言，

十年，就是人生的全部。

二.  

记得中考前的饭桌上，

我爸还不会好好表达自己的想法，

用不屑地语气说我之前考得好太骄傲，

现在能考个屁的好高中。

这样的对话，激将法发生过很多次。我蹭的一下起了火，扒拉几口饭，摔桌而去，恶狠狠说我一定能考上市一中。

当时真的很气，觉得为什么临近大考还不能鼓励一下我。考前憋着一股劲，就想给我爸证明点什么。

出分的时候，懵了。

从房间里哭完出来的时候，我爸没有继续说不好听的话。只是叫我穿上衣服，四处询问，怎么填志愿会更好。

可能大家现在都觉得中考失利是小事，但对于当时的我而言，那就是人生中第一次遭遇重大打击。

而日后回想我才意识到自己当时的幸运——

周围人没有落井下石，而是想方设法兜着我。

如果考砸后我一直被指责，或许我会自欺欺人地想：

“我会这样，还不是因为你们从来都不支持我，从来都看不起我。”

但当我看见我爸陪着笑去咨询各种老师时，当老师拍拍我的肩膀说我爸很不容易时，当我妈安慰我高中追回来就好时，我虽然没有想得太明白，但起码我知道，最应该努力的人其实是我。

这本来就是我自己的事情。

三.  

很多年后，当我看到太多失利的人时，我才意识到，一个人失败了最难受的，其实是周遭人的冷嘲热讽。

那些冷嘲热讽，那份迫切想证明自己的心，会让人更恐惧“结果”，然后换来更多的失利。

认真来讲，中考失利对我而言并不是什么小事。

我觉得每个人都会经历几件，外人看着不起眼，但只有自己知道，自己因此彻底变了的事情。

初中时对家里人脾气不好，不把努力当回事，老觉得自己贼牛逼。但中考后，收敛了很多很多，和家里人虽说关系没有变得很好，但起码不再发脾气了。

到后来，发生了更多事情。

譬如我大学毕业时，我爸想要我回汕头，觉得我在汕头的话，他可以帮我，在广州他帮不了我。我笑笑说：“爸，我知道你有本事，等我混得不行再回去吧，那时候你也能兜住我的。”

譬如我拒绝大厂offer时，我也很认真地跟我爸发了一大段话，说我之所以去，一方面是想告诉他我有这个能力，一方面是我想学习，最后是我觉得，别的路更适合自己。

我爸发了一大段话，很多我忘了，唯独记得我爸最后说：“反正你要记得，你是爸爸的骄傲。”

说到消息的时候我有些哽咽。

但我其实一直没有想明白，为什么那天我爸会说这样一句话。

只是写到这里时，我突然想起了中考前和我爸的那次争吵，想起我那番“我想证明给我爸看”的心理。

我猜我爸或许没有想那么多，但那一刻他也感受到了某些东西，然后他想告诉我：

“不要再想着证明给我看啦。”

“去做你想做的事情吧。”

四.  

我觉得自己是幸运的。

这些年的经历，让我意识到，其实一件事做不成也还好，它不能证明什么。

很多人是反过来的——中考考砸了意味着垃圾高中，意味着垃圾大学，意味着垃圾工作，意味着垃圾人生。

一场考试就证明了自己是个垃圾。

然后压力很大，然后恶循环。

我很喜欢失利这个词，因为“失利”不是“失败”。

失利的意思是，你在这个环节，失去了些许的优势。

失去优势是事实，追一追就好了。

但失去人生，就真的是臆想。

十年后很多事确实不会在意了，

十年后再回头看，很多事确实变成了小事。

因为十年里，有太多的环节，有太多改变的机会。

它甚至能让“我觉得你不行”，

变成“你永远是我的骄傲”。

我真的发自内心地觉得：

我们生下来不是为了 证明 自己的成分，

我们是在 构建 自己的成分。

重要的是选择自己成为什么样的人，

即使被别人嘲笑“哈哈哈，傻子，你也配，你根本不是这种人”，也没有关系。

我们自己清楚，

只是现在还不是，

而不是永远都不是。