我又站在了长长的核酸队伍里，不知过了多久，周围的人很多，但并不显得喧闹，或许是那一米的距离，亦或许是那一层口罩的阻隔，昏暗的天，还有阴沉的雨……我忽然觉得我好像遗忘了什么，人总是这样，对一件事，一个人，从陌生到熟悉，从熟悉到陌生——熟悉的是，我终于想起我是一个矫情的人，穿冰袖的时候，我总会带一把伞。陌生的是，今天阴天，我没有穿冰袖，也没有带伞。我是阿伟，不是一个喜欢等待的人，不过这场雨，却成为了我排队的理由。

望不到头的核酸队伍

雨水顺着我的光头流过了我的全身，人群的间隙逐渐被绽开的五颜六色弥补，我低下头，数着水珠从眼角滴下的次数，模糊间，我的“泪水”停止，脚下多了一圈倒影，原来是身后的雨伞对光与视线进行了遮挡，这份来自陌生人的友谊，让我笑得很开心，我一直以为我和其他人不一样，原来斑点满身的时候，所有人都一样。

如果天在哭，你要做的事情很多；但如果一个人在哭，你和他同撑一把伞就够了。

我等了很久，也站了很久，终于来到大白面前，我们最接近的时候，我跟她之间的距离不过十公分，我对智能手机的浅尝辄止，就像我对她的一无所知。还没等我开口，她就帮我打开了粤康码，告诉我一句话：张开点，咽拭子。一分钟过后，我终于问出了今天的第一句话：这次核酸什么时候会有结果？她却笑了笑，告诉我：十二个小时后粤康码上会有结果。我忽然发现每个人都会经历这个阶段，急于付出，等待结果。人太在乎拥有的时候，会想要将时间快速的丢掉。我才明白，原来很多时候，结果不一定写在纸上告诉你，没有消息，就是消息，日子还要如常过——人生果然不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。我想了想，笑了笑，谢谢她的解答，获益良多。

回去的时候，我路过警戒带门口，看到有人在外头，想进进不来，有人在里头，想出出不去，让我想起了过去戒毒所里的两年，那些日子里，我们每天隔离着劳动，劳动着隔离，好像都分不清是过了三百六十五天，还是把一天过了三百六十五遍，戒毒带走了我两年，“新冠”也偷走了我们两年，也许，我们并没有走出2020，只是时间走到了2022。恍惚间，眼前的事物开始不真切起来，我突然怀念起我身后的“雨伞”，觉得很不舍，我始终认为站在门口的，应该是两个人，我又回头看了一眼，他依旧友善信任，她依旧认真负责，他们坐到了彼此面前，就跟刚才我和她一样，一如既往，一切陡然又有了实感——我想，我们还是会走出去的，就像阿美等到我戒毒出所，我们一定也能战胜新冠病毒。

我大喊着感谢他和她付出，后面的路，我会自己走。都说感情里先开口的那个人往往是最勇敢的，没想到，疫情里也一样。我知道很多东西上都会有一个期限，强制隔离戒毒是两年，社区康复是三年，居家隔离是十四天，健康码是一周，核酸检测结果是四十八小时，但我希望他们可以马上听见我的消息，因为我不想他们的付出没有结果。

新冠时期的友情

后来我才发现，原来我喜欢的不是雨伞的遮挡，而是有人曾经和我一齐躲雨。

人总是这样，对一件事，一个人，从陌生到熟悉，从熟悉到陌生。我告别了从陌生到熟悉的人，走过从陌生到熟悉的路，去见从熟悉到陌生的人——熟悉的是，那个人是我的社工，陌生的是，他不再留长发。见到他的新形象时，我整整笑了一分钟，后面我们越聊越多，没多久，就从一分钟，变成一个钟，从社区康复的第一年，聊到社区康复的第二年，就跟以前一样。我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我知道，原来“从头来过”对彼此都有莫大的杀伤力，所以每次见到社工，我总会想和他再聊一分钟，谈谈社区康复，谈谈如何从头来过。我突然之间觉得，我变成一间房，而社工就是我，这个画面不禁让我想起了卞之琳的《断章》，社工装饰了我的房子，我装饰了别人的梦。原来在不知不觉间，我让他跑了进来，我不知道他会留多久，当然，越久越好。

致敬疫情时代下与我们紧紧相拥的每一人。

素材来源：古镇镇禁毒办、清风社工

撰稿、审核：张钜胜、林启华