■ 李刚花

    记忆中，在我很小的时候，家里盛装饭菜的碗都是用一种叫“土碗”的什物。土碗色泽灰暗，表面粗糙，看起来很结实。听母亲说，当时这碗只需几分钱一个。可那时候家里穷，几分钱一个的土碗也爱惜得很。

    特别是爷爷，要是你不小心摔坏了一个碗，那眼神首先就感觉要把你“吃掉”，紧接着就会拿着他的大烟杆给你打过来。有一次，母亲盛好饭后，让我端到堂屋的饭桌上。因为个子小，端着饭碗的我在跨越门槛时不慎摔倒。母亲听见响声，从厨房里跑过来，一把抓住从地上爬起的我，狠狠地给了两巴掌。

    那天，平日里爱哭的我一滴泪也没掉，倒是打了我的母亲在厨房里伤心地落泪。那时少不更事，不懂母亲为何而哭，如今为人母，才知母亲是因打了我心疼难过而哭。后来我才知道，那一副碗是母亲背着50斤包谷，走了5公里远的山路，去集市卖了换回的。

    后来，我们随父亲来到攀枝花宝鼎矿区。父亲的工资低，尽管母亲精打细算，日子仍是捉襟见肘。家里很少添置新碗，好些碗有了缺口和裂痕还一直使用。

    1992年，我考上中专，父母拿出所有的积蓄，还管亲朋好友借了些，总算为我凑足了学费，再没钱为我购买住校用的生活用品了。没有饭盒，父亲将他下井用的那个有些变形的特大铝饭盒给了我。到了学校，看着同寝室的女生饭碗都是漂亮的花瓷钵，唯独我的特大铝饭盒特别碍眼。

    开学不久，学校要进行班级寝室标准化检查。老师要求学校检查前每个寝室先按要求自查自检。晚上回到寝室，大家都七手八脚忙碌起来。当整理到生活台上的饭碗时，大家的目光都齐刷刷地扫向我的特大铝饭盒。良久，没人说一句话。所幸，很快睡觉熄灯铃响了，钻进被窝的那一刹那，我的眼泪像决了堤的洪水喷涌而出。

    周末回家，我没对母亲说学校要标准化检查的事，只是说我想买个新饭钵。那天，母亲看了看我，什么话也没说。礼拜天下午返校，我两手空空回到寝室，心里很失落。那次检查，我们寝室被扣掉了两分，我不知道是不是因我的缘故，但室友们一定认为是。

    第二个周末回家，母亲拿出一个盒子，从里面取出一个漂亮的花瓷钵递给我。当我从母亲手里接过花瓷钵时，看见她的手指缝里黑黑的，像有未洗净的煤灰。后来，父亲告诉我，为了给我买这个饭钵，母亲每天天没亮，就到离家很远的翻渣场捡拾煤块去卖，天黑了才回家。

    那个周末返校，母亲一直将我送到车站。临上车时，母亲拉着我的手说：“儿啊，到学校一定要好好读书，穷不可怕，不努力才可怕。”我将母亲的话牢牢地记在心间。4年来，我在努力学好专业知识的同时，还抽出时间阅读课外书籍。每一学期我都获得了班里的奖学金，还时常在校报校刊上发表文章。

    1996年，我参加工作后，拿到第一个月工资，就交了一部分给母亲贴补家用，剩下的那部分，为家里添置了新的碗。后来，家中经济条件好了，母亲也总爱添置碗盘，特别是逢年过节或父亲生日，母亲总会买回些形状各异、花色喜庆的碗盘。看着母亲眉开眼笑地分享她的喜悦，我也快乐溢满心间。