长江日报大武汉客户端7月13日讯（记者王春岚　通讯员高琛琛）“轻轻拍它，玩具就会唱歌。不过要小心，别扯到手上输液的管道。”7月11日中午，张博涵（化名）在武汉儿童医院血液肿瘤科“爱心小屋”，陪正在接受治疗的小患儿熟悉活动室里的玩具。

小张陪小患儿玩耍。通讯员郭林　摄

21岁的张博涵是国内一所知名医学院的大一学生，今年暑假正在血液肿瘤科见习。但时间倒退10年，他也曾和这里的孩子一样，在血液肿瘤科住院治疗白血病。

勇敢战胜病魔后，他决心学医，并选择暑假回到武汉儿童医院血液科病房，为正在这里住院治疗的血液科患儿提供力所能及的服务。现在带教的多位专家，当年都曾是救治张博涵的医生。

“看到我，大家治疗疾病的信心都会猛然增加。”张博涵说，得知他曾是白血病患儿，如今不仅身体健康，踏上从医之路，以研究血液疾病为志向，患儿和家长都觉得很受振奋：这就是榜样！

他曾确诊白血病，“活不过半年”

张博涵2000年底出生于省内一个普通家庭，从小身体很健康，学习成绩也很好，并在班上一直担任班长。

2011年暑假，张博涵突然感觉膝盖疼，刚开始以为是生长痛或是缺钙，妈妈给他买了些保健品补钙和补锌，但效果不好。此后他开始髋关节疼痛，痛到走不了路。当地医生建议：赶紧到武汉的大医院看病。

父母带张博涵住进武汉儿童医院。“刚开始还挺高兴，不用上学、写作业，但进了住院部，看到这里的孩子都是做化疗后掉光了头发的‘小光头’，我突然有些害怕。”张博涵回忆。

一天晚上，张博涵半夜突然醒来，听见陪床的妈妈背对着他悄悄地哭。他不敢出声，怕被妈妈发现。这也是他第一次意识到，自己的病可能有些严重。

当年9月，张博涵被确诊为急性淋巴细胞白血病，且属于B系高度危险类型。受到当时医疗水平限制，医学界对青少年白血病的治疗争论颇多：是按儿童白血病的模式治疗、还是按成人白血病的模式治疗？是否都需要做骨髓移植？

张爸爸把张博涵的病历拿到成人综合性医院咨询，有专家断言“活不过半年”。最终，他决定让张博涵休学一年，留在儿童医院接受治疗。

14岁，他在病房战胜病魔

此后两三年，张博涵往返于病房、家、学校之间，勇敢与病魔作斗争，坚持完成学业。这段经历，给张博涵留下不少记忆深刻的片段。

确诊前，需要做骨髓穿刺，其他患儿几分钟就能抽完4管骨髓，但张博涵病情严重，骨髓增生能力很差，骨髓量很低，很难抽出来。医生给他抽了半个多小时，也只能凑到3管，麻药效果变弱，他疼得大喊：“你们这是‘虐待’儿童！”医生们又心疼又好笑，都记住了这个特别活泼的患儿。

在血液肿瘤科前后治疗了三年多，张博涵与医护人员结下了深厚的情谊。当时的血液肿瘤科主任李建新、如今的血液肿瘤科主任熊昊，科室专家李晖，医生陈开澜、陶芳、许敏等人，都曾是张博涵的主治医生。只要化疗反应稍弱，精神好转，张博涵就在医生办公室和护士站“串门”，找大家聊天。

“有天晚上，熊昊主任上夜班，对着电脑整理病历，我就坐在旁边陪着，看他写病历。”张博涵说，从那时起，他就把医院当作了第二个家。

“医生们反复告诉我，抵抗力很重要，我就逼着自己尽量多吃饭。”张博涵回忆，接受化疗治疗后副反应严重，没胃口、还容易吐，他总是吐完接着吃，希望身体能多吸收营养，提高抵抗力。

有规范的化疗治疗，孩子又很配合，张博涵的病情很快得到控制。2012年9月，他身体状态平稳，重返校园继续学业。2014年，张博涵结束所有治疗，依依不舍地和血液肿瘤科医护人员道别后，他回到家里，过上普通孩子的生活。

病愈后，他努力拓展生命宽度

返校后，张博涵格外珍惜来之不易的学习机会，成绩出类拔萃，初中还当上了物理课代表。因为性格开朗、游戏玩得好，同学们都很喜欢他。

就医多年的经历，在张博涵心里埋下了学医的种子，“医生能救人性命，更好地实现人生价值”。2019年，他参加高考，顺利考入国内一所知名医学院的临床医学专业。

领取录取通知书时，张博涵看到大学生征兵简章，经过深思熟虑，他报了名，想去部队锻炼，体验不一样的青春。

“生命不仅有长度，还有广度和深度。”小张说，在烈日下训练、负重长跑，对体力和耐力要求都很高，刚开始，他还隐约有些担心身体能否吃得消，但服役两年的成果令他信心倍增：不仅身体经受住高强度的训练，锻炼得强壮了，责任感也得到了增强。同时，学好专业知识、踏上医疗岗位的愿望也更强烈了。2021年9月，张博涵退役复学，一头扎进学习的海洋。

今年，他披着白大褂回到病房

“当年在儿童医院住院时，爸爸总和医生们开玩笑：小张长大后如果学医，你们可要当他老师，要带着他学习。”张博涵笑着说，没想到，这句玩笑话竟然成真了。

医学生需要在临床实践中提高技能，张博涵特别想回到自己熟悉的武汉儿童医院血液肿瘤科见习。今年暑假前，他打电话到医院提出见习申请，并得到批准。

小张在病房跟随曾经治疗过他的医生学习，为小患儿检查身体。通讯员郭林　摄

6月20日，张博涵回到血液肿瘤科病房，开始见习，跟着老师们查房、学习问诊和治疗，为患儿提供力所能及的服务。与前些年相比，他长高了，言行举止也变成熟了，性格还是很开朗，做起事来风风火火。当年曾救治过他的医生们又惊喜、又激动。

“这孩子可以说是我们看着长大的。看到现在的他，特别欣慰。一方面，我们曾经救治过的孩子痊愈了，过上了正常的生活；另一方面，当年的救治经历令他找到人生方向，成了我们的接班人。”现任血液肿瘤科专家顾问的李建新说。

小张在病房跟随曾经治疗过他的医生学习，为小患儿检查身体。通讯员郭林　摄

在张博涵看来，如今的血液肿瘤科也大变样，搬到了新大楼，环境更明亮整洁。以前都是主任带着年轻医生给张博涵查房，现在则是主任带着他给孩子们查房，身份的转变令他感觉神奇：“我成了预备医生，心里有点小骄傲！”

小张陪小患儿玩耍。通讯员郭林　摄

6岁女孩萌萌刚被确诊为白血病（急淋），一家人愁云惨雾。得知萌萌爸爸也是退伍军人，张博涵主动找他谈心，称他为“老班长”、拉近距离，又用自己的经历鼓励他。治疗一段时间后，萌萌病情稳定下来，一家人对张博涵赞不绝口。

“我的身份很特殊，曾经是患儿，如今是见习医生，”张博涵说，他深知确诊为血液病的家庭，要经历很多黑暗时刻，能用自己的经历和医学知识帮助到这些家庭，是他现在的最大心愿，“也许多一点鼓励，就能帮助他们坚持下去”。

小张陪小患儿玩耍。通讯员郭林　摄

【链接】

专家说法：儿童白血病已非“绝症”

湖北省儿童白血病诊疗工作组组长、武汉儿童医院血液肿瘤科主任医师熊昊介绍，对于儿童白血病，目前临床治疗方式很成熟，治疗手段也很多。

张博涵当时得的急性淋巴细胞白血病，是儿童白血病中最常见的类型，约占儿童白血病的80%。这类患儿，首选是接受国家卫健委制定的规范化诊疗方案，接受2年至两年半的化疗，就有90%的希望重返校园正常生活。

武汉儿童医院医务部主任、血液肿瘤科主任医师李晖介绍，以武汉儿童医院为例，血液肿瘤科对于急性淋巴细胞白血病患儿的5年生存期望达到90%以上，近几十年治愈了超过千例各种类型白血病患儿，其中不少人已经上大学，甚至已结婚生子。

“很多小说和影视作品，一提到白血病就立刻想到骨髓移植或者造血干细胞移植，这不符合现实。”李晖解释，只有对于存在高危因素的、化疗效果差或者是化疗缓解后又复发的小部分患者，才考虑做造血干细胞移植，但这种情况的比例并不高，可能不到10%。

【编辑：余丽娜】

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。