父亲开的中医诊所，几乎每隔3年就要搬迁一次，哪里的房租便宜，就搬去哪里。屡经搬迁之后，父亲的诊所也越开越大。

而五六岁就离开故乡的我，留给故人的印象，依然是童年时候的样子——留着长发，皮肤白皙，穿一件海魂衫，很有礼貌……当然，这也是后来堂兄转述给我的。

翻出一张年少时的照片：穿着海魂衫的我正站在芍药花田里，那大海一样的蓝色衣衫，云般雪白的领子，衬着我稚气未脱的脸颊，笑得有些腼腆。

那时候，十里八乡人家的孩子，我可是独一份穿这种服装的。若不是会做成衣的姑妈，比照着海报上的样子给我做了这件衣裳，我也没有机会穿上它。

还记得那些穿着海魂衫的日子，父亲牵着我的手走在乡间的小路上，逢人便问候“爷爷奶奶叔叔阿姨姑姑好”的我，迎得了很多大人们的夸奖。

离开故乡三十余年，其间我零星地回去过，但只是到先人们的坟上添几锨土，多半驱车绕开泥泞的村路，直接开到田间，没有人认识我。

2022年的清明节，父亲让我陪他一起回去添坟，我随即答应。

心想着这一次定然要从村庄里经过，父亲会给旧日里的乡邻们介绍自己的儿子，我立刻有了一个打算：穿一件海魂衫回到故乡，给乡邻们还原一下自己年少时的模样。

然而，找了好几条街的服装店，都没有看到海魂衫，我只好从网上买了一件。

穿上，看到镜子里的自己已经年届不惑，皮肤也不再白皙，笑容倒是有，只是不再腼腆。转念一想，一个40岁的人，穿着件海魂衫走在外面，会不会被质疑装嫩？

好在爱人鼓励我：穿吧，你少年感还是有的。

我终于鼓起勇气，穿着海魂衫回到了故乡。一进村子，父亲就喊着我的乳名向乡邻们介绍——其实这些乡邻里的老者，多半已经不在了，剩下这些基本是与我年龄相仿的，我也认不出哪个曾是旧时玩伴，想套近乎却不得，只能礼貌地笑笑。

陪着父亲，从一户户邻居门前走过去，回头看看，发现他们没有一个人认识或认出我。我一下子很失望，觉得身上的那件海魂衫也格外碍眼。

给故去的先辈添过坟回来，我拉开车门，正欲起身返程，忽从地头飘过来一个声音：“你，是不是明明？”

那是我的乳名。与我打招呼的是位白发老者，我一愣，转身应道：“是的，是我。您记得我？”

“当然记得，你小时候就总穿着这件，还在我家芍药花田里拍过照呢！现在还是一样的衣服，我一下就认出来了。”老者指着我的衣服，父亲和我跟他一起放声大笑起来。

我身上那件海魂衫，在故乡的风里起伏着。过些时日，芍药花又要开了。

文：李丹崖

来源：《品读》2022年第7期

责编：张初