●兵团日报全媒体记者 兰玲玲 通讯员 李景丽

古尔邦节到了。在祖国西北之北、素有“鸡鸣闻四国”之称的边境重地——十师北屯市，加斯尔汗·阿哈提起了个大早。今天要接老马来家里过节，她煮奶茶、插鲜花、炸馓子、炖羊肉，高兴得忙里忙外。

每逢节日，老马都被哈萨克族牧工争相接到家里。“老马不在，奶茶不香！”牧工们说，大家和老马，就像奶茶和盐分不开。

有一种爱，叫倾尽所有。几十年来，老马拿出60余万元，无偿帮助额尔齐斯河畔200多户牧工，帮助30多个孩子考上大学。他帮过的牧工，有的成为优秀共产党员、先进工作者，有的成为劳动模范、致富带头人。

“老马帮人，不分认不认识、关系好不好，有困难就帮！”牧工们都知道，老马来了，问题就解决了。

老马名叫马殿英，共产党员，担任过十师警卫连副指导员、十师毛纺厂副厂长、北屯医院副院长，今年86岁。无论身份如何变化，始终穿着一身旧军装，初心不渝，使命不移。

老马家里，马桶盖已发黄破裂，用铁丝缠了又缠，沙发扶手露出木头，墙角堆着废纸壳……当领导的老马，不抽烟不喝酒，常吃馍泡饭，穿最便宜的黄胶鞋，捡废品卖，省下的钱除了养家，全用在牧工身上。

边境线上，额尔齐斯河日夜奔腾，无私滋润大地，河水哗哗，流淌着难忘的岁月之歌。

一辆自行车

叮铃铃，叮铃铃……

车铃一响，牧工们就知道老马又来了，赶紧前去迎接，毡房外打盹的小狗们也跳起来，欢快地跑向老马，亲昵地蹭前蹭后。

记不清多少回，穿着旧军装、骑着自行车的老马就这样一次次出现在加那尔·达吾提的视线里。这辆“永久”牌自行车，承载着一家人的漫长岁月。

8个孩子，从小到大，春衣冬裤，多是老马拿来；糖、面粉、清油、肉，老马月月送；孩子学习国家通用语言，老马一句句教。

加那尔·达吾提的大哥上大学，老马交完学费，又每月骑车到邮局寄生活费；弟弟患白血病，老马求医买药，带他住院治疗，当医生、家人都感到无望时，老马依然不放弃。在满房子的药味里，弟弟还是走了，老马紧紧抱着他，失声痛哭。

“每一个哈萨克族孩子都是他的孩子。”加那尔·达吾提在阿勒泰市上学时，一个月才能回一趟家，老马像心疼自己的孩子一样时常捎来吃的。有一次放学，加那尔·达吾提听到有人喊，一回头，是满头大汗的老马。

60多公里路，老马骑自行车赶来，看到加那尔·达吾提，高兴地掏出兜里的毛巾，拿出几根冰棍。

“那冰棍还滴着水，天气那么热，他却舍不得唆一口。这是我一生中吃到的最甜的冰棍。”看到老马擦擦汗转身骑自行车离去，加那尔·达吾提情不自禁地喊道：“阿克（哈萨克语，意为父亲）！”

“3年前，阿克还骑车给大家送菜送肉。如今阿克老了，再也骑不动了。”加那尔·达吾提捂住了脸。

老马籍贯河北，从新疆八一农学院（现新疆农业大学）毕业后，就到了担负屯垦戍边重任的十师工作。数百里边境线上，牧工星星点点散落，放牧守边。

老马有一双跑不断的腿。几十年来，他骑自行车跑遍额尔齐斯河畔的牧区，几乎到过每一座毡房。直到3年前，他眼花耳聋，连抬高腿的力气都没有了，这辆表皮斑驳的自行车才静静地停在了墙边。

这辆自行车很独特：前后各焊了一个大铁筐，时常装着衣物、药品、蔬菜……“到牧工家，从没空过。”加那尔·达吾提说，跨河流、过草地、翻山岭，路好时他骑车，路不好时车“骑”他。

骑车从牧工家返回，经过树林，老马又拾起柴火，捆好放车上，到了大路上，捡起货车上颠落的煤块，路过哪家放哪家。

牧区200多户牧工，老马都放在心上。谁家老人得住院，谁家孩子要入学，谁家牛羊缺饲草，老马事无巨细，利用业余时间能帮尽帮。

帮助牧工，还要抚养自己的3个孩子，老马夫妇的工资几乎月月光，住房一直很简陋。

妻子起初不理解：“老马，只要你天天在家，什么活都不干我也高兴。”老马愧疚地说：“守边牧工困难比咱多，共产党员不去解决谁去解决？团结起来看好祖国的大门，这比照顾小家重要和光荣得多呀！”妻子渐渐想通了，和孩子们一道全力支持老马。

“需要交学费、买吃的，就去找你马叔叔。”让多那尔汉·加米印象最深的，是小时候父母每次赶着牛羊转场前，都要这样叮嘱他。老马一路帮助，多那尔汉·加米考上了大学，如今已成为阿勒泰市阿克吐木斯克寄宿制学校党支部书记。

“您对自己太抠了。”走进老马家，看到房子未装修，摆设简单陈旧，与光鲜世界格格不入，多那尔汉·加米鼻子直发酸，“这些年您帮了这么多人，大家都富起来了，这房子还是老样子……”

老马说：“边境偏远，牧工们太需要党的温暖了。看着大家过上好日子，安心守好边，我比住好房子还幸福！”

一段不了情

老马的背上，长长的疤痕依然醒目。

一个落雨的秋日，老马听说一户牧工正在转场，赶紧戴上帽子骑车来到大路上。天黑后，路上斜穿出一位骑马的牧工，老马避让，被疾驰而过的车撞上，“嗵”的一声，重重地摔在路边，鲜血直流。

“流了很多血，再晚些来，命就没了。”医生全力抢救。医院走廊、病房里，满是行色匆匆的牧工，他们有的举家连夜开拖拉机来，有的骑马从后山赶来，含泪把老马唤醒。

“发生了啥事？”人太多了，让医生们“虚惊一场”。

老马的儿子马刚结婚，婚房挤满牧工，房外拴满马匹，热闹非凡。

“这么大的事，也不说一声，我们自己来了！”一传十、十传百，牧工纷纷赶来，弹起冬不拉，跳起“黑走马”，各族宾客亲如一家、欢聚一堂。马刚高兴又激动：“来了这么多亲戚，真为爸爸自豪！”

老马爱牧工，牧工也爱老马。

送牛羊，老马不要；还钱，老马绝对生气。一起喝个奶茶、吃个奶豆腐什么的，老马就很高兴了。

与牧工越走越亲，有多次往大城市调动的机会，老马都放弃了，回到河北工作的两个儿子接他去，他也不肯。

一段情缘，深藏他心底。

寒风呼啸，狼嚎声声。1961年12月的一天，在警卫连工作的老马执行任务返回途中，大雪纷飞，戈壁一片白茫茫。

突然，远处有亮点闪过。狼，两头！老马拔腿就跑，翻过几道坡，躲进芦苇丛，却迷失了方向，转了一整天也没找到出去的路，筋疲力尽。

雪深天寒，要么被狼吃掉，要么被冻死。快绝望时，一匹马踏雪而来，牧工将他扶上鞍。回到毡房，炉火正旺，笑脸盈盈，几碗热腾腾的奶茶下肚，老马缓了过来，睡了三天三夜。之后，牧工准备了奶茶和干粮，骑马将他送到大路上。

“牧工救了我的命，一定要报答！”回到驻地，老马一连几天失眠。哈萨克族有句谚语：“自己拥有的美食，一半是给客人的。”只要沿途有毡房，走一年也饿不着，这是多么勤劳、淳朴、可敬的亲人啊！

来年开春，雪刚化完，老马就买了砖茶、方糖，来到记忆中的地方，却怎么也找不到那座毡房了。

“我的老乡，你在哪里？”四处寻找无果，老马突然想明白了，千百年来，这份情谊血浓于水。找不到恩人，就报答所有的牧工！

牧区的冬天异常寒冷，温度最低可达零下40多摄氏度，看到不会打火墙取暖的牧工蜷缩在一起，老马心揪起来，便一家一家打火墙、装火炉。

听说老马打的火墙好看又能提高室温，牧工们都跑来找老马。为了挤出时间，每周日天不亮，老马就骑车往牧工家跑，到周一晨曦微露时再回单位上班。炉条不够用，就去废品站扒，到工厂找，敲敲打打修补一番。每年从入冬前两三个月就开始打火墙，有时一天打两三个，用坏了再打，一打就是30多年，打了3000多个，牧工们热在身上，暖在心里。

牧区的四季，也是老马的四季。春天接羔，夏天打草，秋天转场、打火墙，冬天送煤，老马一刻不得闲。

转场，路远难行。“有我在，不用怕。”劳力少的家庭，老马最操心。他把老人孩子抱到拖拉机上，自己扛着铁锹，走在前面，带路修路。从河畔到山口，70多公里，他赶着牛羊一路护送。

偏远放牧点未通电，老马买了电线，雇工栽杆、拉线，架起从北屯到放牧点的“光明线”，又为牧工买来放牧点上的第一台电视机，将党的声音传到“最远一家人”。给牧工盖房子、装电话，为牧工买割草机、拖拉机，在老马的帮助下，不少牧工家里牛羊满圈，开上了轿车。

一座连心桥

“还不了老马的情，就多帮助别人。”阿勒泰市阿苇滩镇牧民巴合提亚尔·卡灭尼每月养老金不到3000元，仅助学就捐出了10余万元。

成为“爱心妈妈”，被评为阿勒泰市优秀共产党员，巴合提亚尔·卡灭尼说，是老马深深触动着她。

“有一年，天冷得早，老马扛着铁炉子，蹚河送到我家。河水漫到胸口，他冻得嘴发白……”巴合提亚尔·卡灭尼回忆，丈夫又患了胃炎，吃的全是老马买的药，一吃几个月。

阿尔泰山，蒙古语意为金山。大家说，老马的心就像金子一样闪光。 在老马的带动影响下，越来越多的干部职工群众积极办好事、做实事，民族团结氛围浓厚。

同山河，共守边。北屯市与阿苇滩镇唇齿相依，老马常说：“力量不在胳膊上，在心里。”

春季，额尔齐斯河涨水，淹死过人和牲畜，数以万计的牲畜常在转场中被困岸边。到对岸，得绕行10公里。

“建座木桥吧！”老马向阿苇滩镇领导提议。一起买材料、找工人，几十个人热火朝天地建起了额尔齐斯河上第一座简易木桥。有了这座桥，两岸群众常来常往，兵地关系更密切了。

成为阿勒泰地区人大代表后，老马越“管”越宽，从十师北屯市“管”到了阿苇滩镇，从兵团“管”到了地方。

“听老马的，没错！”牧工们有事先找老马。地方领导要求党员干部要向他学习，遇事找他多商量。

“老马有好几张脸。”阿苇滩镇镇长伊力格尔别克·木合塔西说，对好吃懒做的人，是严肃训斥的脸；对有困难的人，是倾情相助的脸；为大家办事时，是忧心急切的脸。

北屯医院刚建成时，资金紧张，没有建食堂。老马路过林带，见牧工蹲着堆石块烧茶、泡馕，馕上长了霉点。这哪行，老马心痛得脸变了色。

第二天，他坐上班车，颠簸600多公里，赶到乌鲁木齐市，找到老领导帮助协调资金，很快建起了医院食堂，并以最低价供餐，来北屯医院就医的兵地职工群众比以往多了一倍。

天上的白云一朵朵，地上的牛羊一群群，在额尔齐斯河畔，老马帮助牧工的故事多得数不清。牧工们说，看到穿着一身旧军装的老马，心里就无比踏实。共产党员这样把心掏给我们，我们怎能不拥护党的领导、怎能不热爱这片土地！

“千万方土石，堆起巍峨阿尔泰山；千万颗心，凝成戍边强大力量。”阿勒泰地委委员、十师副师长库丽努·努尔哈力说，兵地各族干部职工群众边疆同守、维稳共担、经济共建成效显著，祖国西陲的钢铁防线坚不可摧。

岁月长河里，多少人和事随风淡去，而在额尔齐斯河畔牧区，还有那么多人想着老马，常去看望他。大家说，风起时，好像总能听到自行车的铃声，仿佛又看到老马撩起军装的衣角，擦着额头上的汗。

老马，你累了，歇歇脚吧，额尔齐斯河水一直向前奔流，动人的故事，我们会接着讲下去！