□ 金科

    又到了炎炎夏日，每逢这个季节外出时，我便喜爱戴上墨镜，也常常会想起与此相关的往事来。

    1974年春天，我从合肥六中高中毕业后，当时只有一条出路可行，就是走上山下乡的道路，做一名所谓的“知识青年”。在去农村之前，有位家境不错的同学约我去北京旅游，并说由他承担我的往返路费，令我怦然心动，便向父母亲说了这事。那个年代去首都旅游，对于我们这样的家庭来说，无疑是件相当奢侈的事了。大概是父母亲想给即将成为农民的长子一点安慰吧，居然咬咬牙应允了。

    初到北京，才知道那里的阳光厉害，十分刺眼，我们就一人买了一个墨镜。那是我平生第一次戴墨镜，不仅感觉眼睛舒适多了，也显得洋气多了。我们戴着墨镜，在北京各处的风景名胜地拍了一些照片。

    到农村插队不久，我便领到了一个盖有县知青办钢印，标志着我身份的“知青证”。我选了一张在北京与同学合影的照片，嵌在知青证里。那张照片是在故宫御园拍的。我们坐在长条椅上，戴着墨镜，喝着汽水。我很喜爱这张照片，感觉相当潇洒，就一直把它放在知青证里，时常拿出来炫耀一番，颇为得意。

    我插队的乡村离县城不远，约五里路，冬天农闲的时候，我常和一些农村青年去县城闲逛。一次偶然机会，见到县城正在举办一个有关阶级斗争的展览，我们就走了进去。参观中，与我同去的一名农村青年不小心触碰了一件展品，工作人员说了他几句，他不服气，就和工作人员争吵起来，很快就被闻声赶来的民兵带到了展览馆的一间办公室里，我们几个人也跟着去了。办公室里的一位工作人员让这个青年出示证件，而同去的农村青年们都没有任何证件，只有我带了个知青证。工作人员见了我的证件，又说了那个农村青年几句后，对我说，要把我的知青证暂扣在这里，这件事情他们还要向领导汇报，需要留个证明，让我明天下午再来取。

    次日下午，我又来到那个展览馆的办公室，除了头天见到的几名工作人员外，还多了一位干部模样的中年男子。这人上上下下打量了我好一会后，才开口问道：“你那个知青证里面戴墨镜照片上的人是谁？”我说其中一个是我，另一个是我的同学。他接着又问，这张照片是在哪里拍的，是什么人拍的？我说是在北京故宫拍的，是请一位游客给拍的。他听了之后，停了一会，然后义正词严地对我说：“我们领导看到这张照片十分生气，让我来好好教育批评你一下。你是个下乡知识青年，不能崇洋媚外，学资产阶级那种腐朽的生活方式，还不以为耻，反以为荣。上午我们已经打电话到公社问了你的情况，说你各方面的表现还不错。但是这张照片我们要没收，以免继续流毒下去。希望你今后要好好向贫下中农学习，不要再学资产阶级的流氓阿飞习气了……”

    听了这番话，我虽然哭笑不得，但也只有佯作态度诚恳地连连点头称是，这才得以领回了我的知青证。好在那张照片留有底版，我回合肥时又去照相馆洗印了一张，只是不敢再放在知青证里了。