整本书阅读的三重境界

在整本书阅读的过程中，我追求三种境界。为了使阐释避免苦涩干瘪，我采用以“书”证“书”的策略，以《平凡的世界》中孙少平的三次阅读为例，加以具体情境化的论述。

第一重境界：沉浸与萌生。之所以要在阅读单篇的基础上，强调读整本书，就是希望师生可以沉浸在一个更宏大、更内在的“场”中，在一个更长久、更开阔、更具体的阅读空间中，去有规模有强度地构建自己。没有自由的“沉浸”，就没有丰富的“看见”，没有丰富的“看见”，就没有模糊的“萌生”。之所以强调模糊的萌生，就是强调在阅读的过程中，不是什么都需要清晰化、答题化的。我们一部分师生非常不适应也不喜欢这种模糊的“萌生”，阅读有一部分是不可匡束的，就像我们不可以控制春天每一株芽苗的成长。正是阅读中这种友好而模糊的“萌生”，对人的成长起到了重要的作用。

《平凡的世界》中有这样一个实例。

他一下子就被这书迷住了。……一个人躲在村子打麦场的麦秸垛后面，贪婪地赶天黑前看完了这书。……

天黑严以后，他还没有回家。他一个人呆呆地坐在禾场边上，望着满天的星星，听着小河水朗朗的流水声，陷入了一种说不清楚的思绪之中。这思绪是散乱而飘浮的，又是幽深而莫测的。他突然感觉到，在他们这群山包围的双水村外面，有一个辽阔的大世界。而更重要的是，他现在朦胧地意识到，不管什么样的人，或者说不管人在什么样的境况下，都可以活得多么好啊！

“陷入了一种说不清楚的思绪之中”，这种阅读状态在我们的阅读中少有。我们要鼓励学生沉浸，我们要允许学生萌生，甚至是漫生。

第二重境界：冲破与撬动。整本书阅读提供的持久性、丰富性、复杂性，为我们内部世界的充分成长提供了更大可能性。阅读是一种延展，是一种飞升，是一种腾跃，帮助我们摆脱“眼睛”的局限，向着更深广、更恢弘的时空挺进。阅读带来的这种充分的延展性，本身就构成了对每个人现实困境的一种冲击力、突破力，这样的一种“冲开”，即形成了一种“撬动”。在撬动我们自身的同时，也在撬动所处的现实中的“种种”。特别是青年时代的“冲开”与“撬动”，会带给我们无比清爽的灵魂与精神，这是避免未来中年油腻化最为重要的抵御和积蓄。

我们看《平凡的世界》中，一个具体的实例。

晚上收工以后，年纪大的匠人碗一撂就倒头睡了。年轻的小工们还有精力跑到街上去看一场电影。

少平倒不急着睡，也不去街上；他通常都蹲在院子里的路灯下看一会书。

……

但无论如何，这使他无比艰辛的生活有了一个安慰。书把他从沉重的生活中拉出来，使他的精神不致被劳动压得麻木不仁。通过不断地读书，少平认识到，只有一个人对世界了解得更广大，对人生看得更深刻，那么，他才有可能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解；甚至也会心平气静地对待欢乐和幸福。

“这使他无比艰辛的生活有了一个安慰。书把他从沉重的生活中拉出来，使他的精神不致被劳动压得麻木不仁”，这是阅读多么重要的价值。阅读，核心的价值之一就是免于“坚硬”，免于被“俘获”，就是有价值地保存自己。如果不读书，少平就会像其他小工一样去考虑自己的当下，去感受和理解眼前的生活。当我们为自己务实的“靠拢”而自鸣得意的时候，我们也折断了自我的羽翼。

第三重境界：搅动与构建。美好优质的阅读往往伴随着心潮起伏、惊心动魄、若有所思、审问冥想等丰富的心智活动。美好优质的阅读本身就应该是一场抖落凡尘、激荡人心的心智活动。内在的阅读，带给人的精神活动可谓蔚为壮阔。在人驰目骋怀的过程中，人的理性叩问也往往容易发生。人的感性活动与理性活动是密切交织在一起的。人在这样颇具规模的“烟波浩渺”中，会自觉而内在地完成自我生命的重要成长。

《平凡的世界》中，少平的这次阅读就带着这样的特征。

孙少平一开始就被这本书吸引住了。那个被父母抛弃的小男孩的忧伤的童年；那个善良而屡遭厄运的莫蒙爷爷；那个凶残丑恶而又冥顽不化的阿洛斯古尔；以及美丽的长鹿母和古老而富有传奇色彩的吉尔吉斯人的生活……这一切都使少平的心剧烈地颤动着。当最后那孩子一颗晶莹的心被现实中的丑恶所摧毁，象鱼一样永远地消失在冰冷的河水中之后，泪水已经模糊了他的眼睛；他用哽咽的音调喃喃地念完了作者在最后所说的那些沉痛而感人肺腑的话……这时，天已经微微地亮出了白色。他吹灭蜡烛，出了这个没安门窗的房子。

他站在院子里一堆乱七八糟的建筑材料上，肿胀的眼睛张望着依然在熟睡中的城市。各种建筑物模糊的轮廓隐匿在一片广漠的寂寥之中。他突然感到了一片荒凉的孤独；他希望天能快些大亮，太阳快快从古塔山后面露出少女般的笑脸；大街上重新挤满了人群……他很想立刻能找到田晓霞，和她说些什么。总之，他澎湃的心潮一时难以平静下来……

美好优质的阅读应该是一场搅动，“这一切都使少平的心剧烈地颤动着”，“泪水已经模糊了他的眼睛；他用哽咽的音调喃喃地念”，“他突然感到了一片荒凉的孤独”，“他澎湃的心潮一时难以平静下来”……阅读是人与书的一种深度相处，在这种安静深度的相处中，人与书会发生一种深度搅动，在这样的一种搅动中，人与书进行了深度碰撞，也完成深度的交融。在此过程中，人会诞生一种复杂、幽微、甚至是难以名状的体验与感受。在这种不好把控的内心风暴的席卷下，人的思维反而会更清晰，人的心灵会更敏锐，人的精神会更厚重，人也随之穿越层层限制与阻碍，变得更辽阔与更强大。“人”在丰富具体、可感可触的情境中获得了生命重要的再生与重塑。

作者名片

连中国，特级教师，北京教科院基教研中心语文市级教研员、中国语文报刊协会课堂教学分会秘书长，北京四中首届人文班班主任及语文教师、北京四中首届道元班语文教师，全国“语文报杯”课堂大赛一等奖获得者、北京师范大学教育硕士研究生及免费师范生培养兼职导师、北京联合大学师范学院教育硕士研究生教育实践指导教师。

出版的教育教学专著有：《唤醒生命》《语文课》《语文课Ⅱ》《语文课III》。主编并撰写了《整本书阅读指南 如何有章法的读透名著》（民主与建设出版社，2019年5月第一版）。

作者：连中国

来源：“连老师谈教育”微信公众号