这是一个绝不该被忘记的瞬间。

“荒芜的无人区，萧瑟的风雪之中，一人卧倒在雪地上。只见他右手持枪，左手拉枪栓，怒目圆睁，一动不动，犹如一尊冰雕。”

“没人敢过去。即便死了，他也令人胆寒。”

图源：《杰桑·索南达杰》

这是电影《杰桑·索南达杰》中的一幕画面。

事实上，这一幕远没有真实来的震撼。

他叫杰桑·索南达杰。

电影《可可西里》主角日泰的原型。

28年前的可可西里，他在零下40度的夜晚，一人与18名盗猎分子战斗，最终壮烈牺牲。

2022年的今天，已经很少有人再提起他的名字，知之者甚少。

但，他绝不该被忘记，还有那一段流尽了英雄鲜血的历史。

罪恶

说起可可西里，你会想到什么？

荒凉、辽阔、广袤无垠？

图源：《可可西里》

自由、平静、纯洁？

生命的禁区？神秘？

或许，这片广袤的土地是许多人心中的“圣地”，可不少人却对它知之甚少。

可可西里，藏语中有“美丽的青山”“美丽的少女”之意。

图源：《可可西里》

它位于西藏、新疆、青海三地的交界处，是全球原始环境保存得最完好的地区，被称为地球上最后一片净土。

“在可可西里，你踩下的每一个脚印，都可能是地球诞生以来，人类留下的第一个脚印。”

图源：《可可西里》

这里平均海拔在4600米以上，面积达4.5万平方公里。

可再危险的环境，若有利益，便会滋生罪恶。

时间回到1984年，那时的可可西里是野生动物的天堂，藏羚羊随处可见。

但一群人将罪恶之手悄悄伸向了它们。

无他，只是因为暴利。

藏羚羊的一张皮，就可以卖到高达500元，贩卖到中印边界可以卖到1500元。

最值钱的是藏羚羊的绒毛。

它极其精细，被称为“羊绒之王”，柔软的底毛直径7-10微米，比普通人的头发细近10倍。

用它制成的“沙图什”披肩，保暖又轻巧，可以轻易地从一枚戒指中穿过，所以又叫“戒指披肩”。

这样的“沙图什”披肩是顶级的奢侈品，备受有钱人的喜爱。当时，一条上乘的“沙图什”披肩可以卖出三万美元（折合20万人民币）的高价。

而制作一件披肩，需要三到五只藏羚羊的皮毛。

于是成千上万的盗猎分子盯上了藏羚羊这条“财路”。

为了钱，你永远想不到人到底有多丧心病狂。

为了对付藏羚羊，盗猎分子可以说是无所不用其极。

他们携带着枪支弹药，驾驶着吉普车，在高原上无休止地追逐藏羚羊。

在盗猎分子的眼里，只有利益，没有生命。

就这样，几年的时间不到，可可西里的藏羚羊从一百多万只，锐减到一万只左右。

图源：《可可西里》

守护

第一个站出来守护的人是杰桑·索南达杰。

索南达杰是有野心的，他想改变高原贫弱的经济状况。一开始，他将目光投向了可可西里的无人区，因为那里发现了金矿。

但一趟可可西里之行，改变了他的想法。那一趟，他一路见到许多被杀的藏羚羊：

有的只剩骨架，有的骨肉完整，却被剥了皮，血肉模糊。

回来后，他将手提包里的书籍由《工业矿产手册》换成了复印的散页《濒危动物名录》。

这一条路的前景是什么，索南达杰不知道，但他义无反顾。

继承

索南达杰牺牲了，然而可可西里仍旧没有得到重视。

但中国从不缺少为民请命、舍身求法的人。

索南达杰去世后，他的妹夫扎巴多杰毛遂自荐，甘愿自降一级，要求到西部工委去。

“我之所以不在县里的办公室里坐着，跑到这要命的深山来，一方面是为了亲情，索书记的帐我要记在所有盗猎分子身上；

另一方面，我就不信中国没有环保，别人不做，我来做！”

图源：纪录片《平衡》

最走投无路的时候，他们还卖过几张收缴的羊皮。

有人质疑这种做法，但就像《可可西里》那句震撼人心的台词：

“见过磕长头的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净。”

图源：《可可西里》

即使没有经费，人力和物力都不够。

扎巴多杰仍旧说：

“几个月的工资拿不出来，一个月的工资拿不出来，出差费拿不出来的情况下，就这样工作……干下来。将来对人类，对社会有一点贡献。我认为是值得的！”

就这样，众人追捕了一批又一批盗猎分子。

从1995年成立到2000年，他们抓获盗猎藏羚羊团伙92个，收缴藏羚羊皮8000多张。（数据来源：中国西藏网）

再无枪声

可可西里、索南达杰、藏羚羊的命运得到了许多人的关注。

1999年，可可西里正式更名为“青海可可西里国家级自然保护区”。

2000年，保护站开始招募志愿者，全年计划招募志愿者30名，第一年报名和咨询的人数就超过了1万。

此后，无数志愿者追随英雄的脚步，奔赴索南达杰自然保护站，投身环保事业。

如今，巡山队员仍在坚守。

秋培扎西就是其中一员，他是索南达杰的外甥，扎巴多杰的儿子。

继承父辈的遗志，他说：“好好活就是做有意义的事。”

左为秋培扎西

没有人生而伟大，只有拼命想要守护的东西。

在这个计较付出与回报的社会，他们用行动证明了——

不是所有的事情，都可以用“价值”来衡量。

坚持本身就是一种英雄主义。

正如，纪录片《平衡》的结尾，扎巴多杰说：

“我认为无论多么艰难，都要对得起我们子孙后代，对得起人类。保护野生动物，保护大自然，保护人类的生存环境，这是每个人的责任义务。”

“这种责任义务我认为没有什么国界之分，没有党派之分，地区之分，更没有你我之分。”

这也是我们每一个人的责任和义务。

点个「在看」，致敬可可西里的守护者，和那些流血牺牲的英雄。

图源：《可可西里》剧照

时间太久，或许他们的面孔已然模糊。

但请记住他们，索南达杰、扎巴多杰，还有野牦牛队的每一位成员。

也愿我们每一个人尊重自然，敬畏生命。