一.  

某天吃午饭时，舍友给我分享了一个抖音视频，那是几双JK高跟鞋展示的合集。

当看到一双黑色蕾丝JK高跟鞋时，她一边抓着我的手臂晃来晃去，一边发出尖叫声，我能感受到：她非常喜欢这双鞋子。

舍友有一柜子的JK，但没有一双高跟鞋。她每次穿JK的时候，都不知道怎么搭配。

当晚，我偷偷找了半个多小时的淘宝，把同款鞋子加入购物车，决定在七个月后当成生日礼物送给她。

防止自己忘记，当时记在了标签里

临近舍友生日时，我跟其他舍友确定了她的鞋码，在她生日那天，送了她那双黑色蕾丝JK高跟鞋。

她真的很高兴，当晚换了各式各样的裙子，只为了更好地搭配它，还在朋友圈里“狠狠地”夸赞我。

我喜欢这种“回应”。

不管是给予别人，还是别人给予我。

二.  

但好像不是所有人都喜欢“回应”这件事。

那晚，我和男朋友在情人湖边散步。坐到石板凳上，我不经意看到他手臂上满是蚊子包，心里暗想着给他送青草膏。

回宿舍后，我在美团优选上下单了青草膏。

我满怀期待地把青草膏递到男朋友手里，跟他说：“昨晚看你手上好多蚊子包哦，所以我给你买了这个。”

可男朋友收到后，一直跟我说没必要送。

我想不明白为什么没必要送，便问了他。

原来他宿舍有风油精，觉得会浪费我送的青草膏，因此认为我没必要送。

我本以为他会跟舍友一样开心。

在那之后，我开始想：到底是什么才能打动人呢？

好像我一直以为的事事有回应并不是答案，毕竟我记住了“手臂上都是蚊子包”这个细节，也给予了回应——给他买了青草膏。

可他却觉得多余。

三.  

于是，我找到舍友，问她为什么那天会这么开心。

“拜托，你真的很用心。”

“而且，我也确实需要一双高跟鞋。”

她惊喜于我竟然记住，更因她的需要被看见被回应而开心。

她说，我送她高跟鞋之前，考虑了她是不是喜欢、是不是需要、鞋码是多少。

我突然想起那年自己的生日。

生日前一天晚上十点多，我在外卖群点烧烤，可惜老板不配送了。

凌晨十二点，朋友在宿舍楼下给我带了烧烤，祝福我生日快乐。

原来朋友在外卖群“抓”到我，还一直偷偷嘱咐我舍友：“让她别吃那么饱。”

他担心我吃不到烧烤，转身就去吃什么汉堡炸鸡，最后吃不下烧烤。

我突然意识到，回应和回应之间，是有差别的。

如果我没有一遍遍确定舍友的鞋码，那双高跟鞋最后也只能落灰。

如果朋友没有偷偷嘱咐舍友，我肯定还吃多个披萨，那些烧烤最后也会因为舍友们不吃或吃不下，被丢进垃圾桶，扫了兴。

回想起那天给男朋友准备青草膏的时候，我更多的是沉浸在“天呐，这样他一定会开心”的自我感动之中。

我忽略了他是不是真的需要青草膏，是不是已经有别的替代品。

我以为只要有所表示就够了。

但事实是，

即使那是一片好意，也只是多余的好意。

四.  

如果你现在打开B站、抖音搜索“事事有回应”，一定能找到很多个与之相关的视频。

好像一直以来，我们都把事事有回应挂在嘴边，觉得它是那个“如何打动人”的答案。

但其实打动人的，我觉得不是“事事有回应”。

就好像我兴致勃勃地分享：“我刚吃了个大西瓜。”

然后对方立刻回复一句：“是吗，什么味的。”

我觉得有时候我们真的很拘泥于形式。

觉得某种特征，才能够代表爱。比如所谓的“每个分享都有所回应”。

事实上，十个低质量，不到位的回应，远远比不上对方一次真心的铭记和准备。

在小红书上刷到过这样一句话：“陪伴不是出席。”

一开始没有很看得懂这句话，现在突然明白——所谓的相处，最害怕的就是走形式。

也突然明白，有些感情是怎样变淡的。

当我们太了解对方想要的形式，就会不小心一次又一次的“走个过场”。

然后在这种形式化的相处里，混淆了对方真正需要的东西。