林海观日出

初夏，去了子午岭，才发觉跟我想象中的黄土高原大不一样。林海覆盖了的大块大块的黄土大地，人会被层层绿波感染。林海中，人像是一棵树，一下子有了生机。

早晨五点刚过，天还没有完全放亮，一座座山林被薄雾笼罩着。满眼灰蒙蒙一片。山底下，只见绵延的大山，不见林。

天色渐渐泛白，眼前的树林逐渐露出树梢。远处，仍然看不见林木，只有一座座高低不一的大山。

我们沿附近建有瞭望台的大山爬行而上，低处的山沟彻底被晨雾笼罩，像是浓雾中朦朦胧胧的水面，与天际相接。听说林区每隔一程，山顶上就有座瞭望台。登上瞭望台，就会一览众山小。瞭望台成了观林海日出的绝佳之地。

在山顶，登上五层楼那么高的瞭望台，环绕一圈，除了眼皮底下的树梢露出头来，远处仍然白茫茫一片，一眼望不到头，像是波涛汹涌的大海。我沿瞭望台环顾四周，北边比其他方位更早露出白色，接着是西边亮了许多，南边与东边仍然如梦如幻，深深地陷入厚重的雾中。

日出前夕，眼前的画面是一幅水墨画。

太阳才露出一点月牙状，我看见一条条光芒，直射，搭在远处的树梢上。顷刻，一片通红，在周围的林海中铺开来。待太阳渐渐露出半边脸，太阳散发的光芒荡漾成了圆弧状的光晕，向远处一点一点扩散开来。林海中的光晕，像是水晕，很圆。

晨曦初露，雾从高处一点点褪去，眼前的密林从清晨大山的轮廓中醒了过来，人被林海包裹着。霞光，几乎一下子照亮了每一棵树和所有的叶子。据说树上叶子的重量，在一天之中是不同的，晚上最重。清晨的叶子，在阳光普照之前，应该一点也不轻。新的一天开启，一棵树，一座山，一轮太阳，共同承接着塬上森林的生命之重。

站在高高的瞭望台上，林海中最高的地方不是山，也不是瞭望台，而是树。

北京丁香

之前，在北方村庄，各种开花的树，我见过不少。桃花、杏花，开得早，花尽管繁，但是香气不足；杨树、核桃树的花呈絮状，像一条条毛毛虫爬满树枝，不怎么香不说，观赏性也差；至于柳树，花还没有来得及全部绽放，柳絮已经随风飞扬，令人生烦。

在村庄，能够在夏季散发出浓烈的花香的树，真的很少。此次在子午岭见到的北京丁香，让人感觉北京丁香的花，就是为香而生、为香而开的。

微风轻拂，北京丁香花香四溢，惹得一群群蜜蜂绕树。

林间开得早的花蕾已经枯黄，正在开放的花朵，远远看去，像是一束束洋槐花，把一棵棵树装点得一身素装。近观才知道，北京丁香的花朵不大，比洋槐花的花还要小。尤其是还未开放的黄色粒状花苞，稠密得像一串串米粒。

若不是北京丁香开了花，单从叶子看，我会把北京丁香树当成北方村庄的杏树。杏树的叶子纹路粗壮，叶面薄，叶边有锯齿。而北京丁香的叶面厚，纹路细少，叶子周边光滑。

由表及里，表里如一，我觉得以此概括和形容北京丁香的木质再也恰当不过。正是叶子厚而柔软的缘故，北京丁香的木质柔性极好，过去人们多用于加工扁担。我看见过大人挑的扁担能够在肩上弹起来，压到肩膀的重量似乎减轻了许多。北方弹性极好的扁担，多是用北京丁香的木料制作的。

我走近一棵幼树观察，发觉北京丁香的深褐色的树皮呈层状，有些像白桦树的外皮，我轻轻地剥下一层，树身露出的仍然是褐色的皮层，摸上去极其光滑，让人不忍心再揭掉一层。幼树旁有几棵老树，也是北京丁香树。树上的花儿开得正繁，树皮粗糙，顺着树身纵向排布的裂纹明显。与幼树相比，老北京丁香粗糙的树皮里面藏着的木头，它的木质又会怎么样呢，是柔？是硬？

老北京丁香树的皮肤已经很老了，想必它们长个十几年甚至几十年是有的。一座森林的生命力，正是靠一棵棵树支撑着。作为一种本土化树种，北京丁香一定乐意长久地待在塬上的森林里。

树皮是树的衣裳，北京丁香是穿着多层衣裳的树。藏在一层层衣裳深处的木头，一定会像它的枝杈上绽开的花朵一样，香气绕身，香渗大地。

林中之鸟

啾啾啾——

算黄算收——

姑姑等——

鸟声脆亮，直抵耳朵。林子里的声音，唯有鸟鸣声传得最远。

穿越树林，并没有看到鸟儿从眼前掠过。有时候，甚至一只鸟儿也碰不到。但树林里的鸟声的确很繁、很稠，鸟声像是树枝上稠密的叶子，满满地罩住了头顶的天空。

到了塬上的森林里，不管哪种鸟儿，我总是难得一见。它们是不是受到惊扰而隐藏了起来。密林不见鸟，鸟鸣却从林中来。

清晨，鸟叫得最热闹的时候，林里所有的鸟像是集合了起来，拉开架势，各叫各的。让人不由放慢脚步，屏息聆听。有的鸟声婉转，有的鸟声低沉，有的鸟声间隔时间长，猛地鸣叫一两声，压过所有鸟声。

发出“啾啾啾”叫声的是麻雀。麻雀的叫声重叠得最多，周围的鸟类，一定属麻雀最多。麻雀喜欢群起群落。“姑姑，等！”在许多北方农村，人们把发出这类叫声的鸟儿就干脆叫“姑姑等”，这应该是依据叫声的谐音命名的鸟，它的学名叫斑鸠，仔细听听，它叫声还真像“姑姑等”的谐音。只是它的叫声少了些欢快，低沉，哀伤，像是唤一个人。

“算黄算收——”是杜鹃的鸣叫声。杜鹃的种类不同，叫声不同。鸟语悦耳，但鸟语不好懂。“算黄算收——”的杜鹃开始叫的时候，准是遍地起伏的小麦该搭镰了。塬上的森林里除了麻雀叫得较稠密外，接下来就该算杜鹃了。不过，杜鹃不会像麻雀一样成群“啾啾啾”，它们喜欢独自立在枝头鸣叫。森林里没有一块麦地，它们一准是把重重叠叠的密林当成了绿浪涌动的麦田呢！

行走在森林里，两只耳朵被鸟声装得满满的，这是原汁原味的自然声乐。除过麻雀、斑鸠、杜鹃，别的鸟儿的鸣叫，我是只知其鸣，而不知其名的。人融入了鸟的世界里，对鸟的认知竟然如此浅薄，实在算是一桩憾事。

来到山顶，登上高高的瞭望台，鸟声突然浅了下去，听起来比较遥远。人都喜欢登高望远，难道鸟喜欢待在低处？鸟在自然环境的选择上，为何与人恰恰相反呢？

森林里的树

进了林海，一定要到林下去走走。唯有林下，才能真正感受一棵树的高大。

一棵树，到了森林里，才能无拘无束地生长。树与树相遇，一点也不拥挤。它们谁也不会阻挡谁，也没有人故意用斧头或者锯子去掉打开的树枝。森林里所有树枝如同伞的形状打开，枝繁叶茂。

一棵树在森林里展开的形状，是最自然最原生态的。树在奔波中承受到的外力，除了风、雨、雷电、阳光、露珠和鸟的起落、鸟筑在树上的巢，剩下来的力量都隐藏在大地的深处，谁也看不见。一棵树能否长成参天大树，秘密正是隐藏在大地之下。树的根须展开的力量，如同在风中释放的枝叶的力量。在大地之下能够展开多大范围的根须，树上的枝叶就能够展开得多大。

终有一天，一棵树会把隐藏在地下的所有秘密，都交给蓝天下婆娑的枝叶。

自然界里，许多人对树干、树枝、枝桠分叉交错的倒锥形视若无睹，极少有人像列奥纳多·达·芬奇那样，细心探究其中的规律所在。达·芬奇观察发现，同一高度所有树枝粗度的总和等于树干的粗度。他发现的这条规律对绝大多数树种都是适用的。

然而，在不少城市，树的生长似乎无法遵循这样的规律，由于建筑、电线、拖把的影响，树在生长中被一次次无端去枝，或者树身像墙面一样被人光明正大地钉上一枚枚钉子，挂上拖把，让人间的污秽之物贴着树身流淌。在街区，常常可见粗壮的树身，但仅有的树枝粗度的总和与树身的粗度极为不相称。

树有乔木灌木之分，还有，电线线路可以改造，至于挂在树上的那一把把拖把，都该向一棵树让路。各行其路，树的路在空中，人与树争什么呢？

树的存留，是自然生态的印证，是山林走过大地留下来的脚印。

（作者：禄永峰）