服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 情感 > 故事 >

京东前副总裁蔡磊,最新发声:正在准备后事……

日期: 来源:读者收集编辑:读者

 

宣布自己“已经在准备身后事”的消息冲上热搜后。

蔡磊就成了一颗在飞速降落中燃烧的陨星。

有种紧迫感,时间不多了,他要赶紧找到研究项目的接班人。

项目是关于渐冻症的新药研究。

蔡磊既是主导人,也是渐冻症患者,活体实验样本。

有一款药物在他的推动下已经进入实验阶段。

虽然这一切可能已经来不及改变他自己的命运,但蔡磊希望至少为后人做好准备。

上个月26日,蔡磊在一档采访节目里说:

我可以完全接受死亡了。

患上渐冻症4年后,蔡磊的喉头肌萎缩了一半,说话越来越吃力。

但他的声音越来越坚定。

“我什么时候死,早就不关心了”。

“我希望我依然是一个有企业家精神的创业者。”

他和团队一起倾家荡产建立了全球最大的渐冻症患者科研平台,设立了慈善信托,组织了遗体捐献。

此外,从去年开始蔡磊已经在物色项目接班人。

他想,即便他不在了,人们也能记住这份精神,继续关于渐冻症的研究。

但也是上个月,他4岁的儿子不知道从哪里听说了消息,追着问爸爸你是不是快死了。

蔡磊十分生气。

他忍不住吼了儿子,仿佛纯真的儿子撕开了他努力缝合好的创口,戳破了一些真相。

2019年确诊渐冻症的时候,蔡磊也曾这样问过医生,自己是不是要死了。

医生用两只手比画了一段不足20厘米的距离,“还有这么长的生存期”。

走出诊室,在住院部蔡磊看到了“这么长”是多长。

患者们一动不动地躺着床上,靠4000元一盒的药物延续生命。

延续生命的意思就是无法缓解病情,身体机能依然在一点一点失去。

直至不能自己吃饭,不能自己穿衣,不能开口讲话。

最终语言、运动能力全部丧失,信息全部通过位于喉咙的一根管子传递。没有尊严,没有任何生命体验可言。

面对这一切,蔡磊的大脑里蹦出四个字:人间炼狱。

在这之前,他很少来医院。

作为京东的肱股之臣、商界的强人,他可以每天加班到晚上10点,周六周日都不带休息的。

最巅峰的时候,花费45天,他带着团队搞定了其他团队需要10个月才能完成的工作任务。

朋友称呼他为工作机器,铁打的机器。

但是机器还是出了问题。

那是2018年底,蔡磊患上了渐冻症。

彼时他左胳膊的肉突然开始24小时不间断震颤,几个月后震颤越来越严重。

去医院检查不出病因,以为是疲劳过度。

直到2019年的秋天,樊东升医生告诉他,这是渐冻症。

对于任何人来说,这都是致命的打击,而彼时蔡磊的事业正处于上升期。

蔡磊不愿意承认,确诊之后他回到了工作岗位。

该发邮件发邮件,该开会开会。

直到忙碌之后身体的病痛再次袭来,蔡磊终于妥协了。

自己患的就是渐冻症,治不好的渐冻症。

但是他没有沉沦,而是选择与疾病战斗到底。

不仅救自己,还要利用自己的人脉资源去拯救病友。

他想要重启人生的原因有两个,一是他为了不拖累妻子提出离婚,被妻子骂了回去。

二是住院之后,他遇到了一个河南病友,老朱。

老朱40岁,妻子没有工作,家里两个孩子在上学。

他告诉蔡磊,自己打算多撑几个月,这样能多领几个月工资。

说完又问蔡磊,是否介意他晚上睡觉打呼噜。

蔡磊说:“当然介意,不过我先睡了就没感觉了。”

晚上11点半,蔡磊忙完工作扭头发现老朱还没睡。

老朱说:“等你先睡呢。”

因为这件小事蔡磊和老朱成了朋友,两个人一块站在病房的窗户前往外看,楼下有一个流浪汉定时定点来捡垃圾。

老朱每次都看得很感动,蔡磊感觉到了老朱的情绪。

“我是不是可以为他们做些什么?否则大家都在等死。”

蔡磊立马决定利用自己的知识、人脉和能力,去推动渐冻症研究。

他将这称之为自己的“最后一次创业”。

但在外界看来,这无疑是痴人说梦。

毕竟在人类过去的历史里,渐冻症课题投入巨大,但至今连病因都没研究透彻。

有人笑他傻,本可以躺在床上享受前半生奋斗带来的成果,留给妻子、儿子可观的遗产,现在非要折腾。

也有人质疑他的动机,会有人这么好心吗?

蔡磊顾不上解释,“好多事情我不觉得有多么的复杂,做就行了”。

做就行了,是蔡磊从小就信奉的道理。

他出生在河南商丘一个军人家庭,从小父亲便告诉他,生活需要奋斗。

上学时他是一名标准的“小镇做题家”,靠勤学苦读考上中央财经大学。

大学毕业后,蔡磊先后在三星、安利、万科打拼,并于2011年加入了京东。

那是京东最难的一年,蔡磊每天加班到晚上10点,周六周日也照常工作。

也是在他手上,京东有了电子发票服务,开出了中国内地第一张电子发票。

而现在他选择再次战斗,“战斗到最后一天,到我死亡的那一天为止”。

中国大概有50万渐冻症患者,也可能更多,他们分散在天涯海角,音量微弱。

蔡磊的想法便是把所有患者的信息收集起来,做成一个大数据交流平台。

在互联网企业工作多年,他很自信能迅速做成这件事。

只是联络病友后他才发现,病友告诉他的信息远远超过他原本以为的。

他们孤独地面对这个疾病太久了。

蔡磊给他们打气,听他们倾诉,和一个病友一沟通就是好几天。

半年时间里,蔡磊认识了上百位病友,他拉了一个群,起名叫“渐冻互愈之家”。

下一步蔡磊开始利用自己的人脉给大家求医问药。

他拉起了一支几十人的专业团队,用互联网思维把医生、投资人、药企、科学家、病人全部整合到一起,分享前沿信息。

研究成果不少,但都停留在动物实验或者概念阶段。

再问为何不投入继续研发,因为投入与产出不成正比,收益低、风险高。

加上长达10年的新药研发周期,根本不符合病人只能活2年的现实情况。

情急之下,蔡磊一度迷上了民间偏方。

推拿、画符、点穴、气功,蔡磊一一去拜访神人,也有大师主动登门自荐。

可全部没有作用,全部都是骗子。

前前后后蔡磊被骗去了千万积蓄,病情也在一次次“治疗”中恶化。

蔡磊觉得不亏,他把这些踩坑的经验发到群里,提醒其他人切勿上当。

但是一切又回到了原点。

还是没有药,还是要靠创新药研发,真正造一款有效的药出来。

而这需要很多很多钱。

2021年,蔡磊开始频繁约见投资机构,可大家认为这是打水漂。

又模仿国外“冰桶挑战”筹款,参与的人很多,却只筹到100多万。

那100万还是蔡磊自己捐的。

从商数十年,蔡磊第一次感觉到钱在疾病面前,永远都不会够。

没有办法,蔡磊把他开了11年的车卖了。

仿佛掉入了无底洞,卖完车蔡磊又卖了房,再之后卖股票。

到最后蔡磊考虑把自己也“卖了”——联合1000多位病友,捐献脑组织和脊髓组织,供医学研究使用。

“打光了自己最后一颗子弹”,蔡磊又想拉着妻子进入直播间带货筹钱。

妻子段睿比蔡磊小11岁,毕业于北京大学药学专业,但之后毅然决然换了赛道,改做外企市场工作。

现在经营着一家会计事务所。

因为爱情,段睿心甘情愿嫁给蔡磊,心甘情愿照顾他行动不便的日常。

但也因为爱情,段睿无法接受丈夫让自己放弃事务所的要求,因为这是唯一能为这个家创收的事业。

何况,段睿上学时已经看够了失败的研究。

蔡磊理解段睿,但是他的团队已经招不到愿意坚持的人了,他能依靠的只有妻子。

段睿最终还是加入了直播。

蔡磊说,我让她两难了。

段睿说,是很痛苦的,但她也打趣道:“都说我俩是战友,战友之情也是需要机会表示的。”

直播间里段睿主要负责介绍产品,蔡磊就在旁边提醒观众理性消费。

赚钱之外,日复一日的直播也有了新的意义。

来直播间下单的很多都是病友,每天能看到蔡磊,就等于告诉他们,他还在努力,还有希望。

去年蔡磊感染了病毒,两位渐冻症患者千里迢迢赶来看望,他们说:

“谁感染了都不要你感染。”

当然,也有另外一个意思:“蔡磊,你要赶快让我们能用上药。”

在中国,平均每天有60多位渐冻症患者去世。

蔡磊组建的病友群里,讣告从未间断过,有时连着几小时,噩耗不断。

他们大多几个月前还和蔡磊讨论研究进展,几个月后就猝然离世。

蔡磊自己的身体状况也越来越差。

现在他的上肢已经失去活动能力,肌肉萎缩越来越严重,说话很艰难。

人坐在凳子上,就像过期的面包,仿佛轻轻一按就会塌陷下去,再也鼓不起来。

但好消息是,一款药物已经进入临床实验阶段,更多的药物已经在路上。

有专家分析,是蔡磊的努力让渐冻症药物研发加速了20倍。

蔡磊说,加速100倍也不一定能成功。

他和他的病友们都明白,他们很多人的命运已经无法改变。

不过此刻已经不纠结痛苦和失去,只有继续做下去,为后人做好准备。

“即便我们这一代不能攻克这个病,我们也要为攻克这个病做些有意义的事情。”

这句话令人震撼。

想起巴尔扎克说的:“不幸,是天才的进身之阶,是弱者的无底之渊。”

而现在蔡磊他们做的一切早已超越了天才和弱者的范畴。

面对医生他们是病人,面对病人他们做彼此的医生。

是自救,也是救人,哪怕自己淋着雨,也要替他人撑把伞,让悲观者有力,让无力者前行。

此时此刻,蔡磊的战斗还在继续。

希望有一天,蔡磊和更多的渐冻症患者能身披彩虹。

很多事情,我们常常不是有希望才去做。

而是因为努力,便看到了希望。

就如蔡磊在书中写的:“最初的诞生,和最后的死亡一样,都是人生的必然;最初的晨曦,和最后的晚霞一样,都会光照人间。”

不投降,便胜利了一半。

图片及资料来源:

《狂人蔡磊“坦然赴死,打光最后一颗子弹”》,BRTV医者, 2023.08.31

《身患绝症的副总裁:倒下前,他想救活50万人》,最华人, 2023.08.24

《患上“渐冻症”的男人:倒下前,我想救活50万人》,十点人物志。

《人物对话丨蔡磊:纵使不敌,也绝不屈服》,企业家杂志,2023.08.31

《他,一个真正为别人拼命的人》,华商韬略,2023.08.31

作者:正经婶儿(ID:izjshener),人文博士,情感博主,二胎妈妈,畅销书作家,新书《人类吸猫简史》已上市,当当、京东热卖中。

图片来源于网络,如有侵权请联系删除。

相关阅读

  • 赵启斌书法研究 | 匠心独运 树书界新风

  • 匠心独运 树书界新风——访南京博物院著名美术史论家、书画家赵启斌先生人物简介:赵启斌,山东滕州人,毕业于南京艺术学院美术史论专业,2000年供职于南京博物院古代艺术研究所,从
  • 刘志凯:满腔热血保平安 无私奉献促和谐

  • 从警36年来,哪里有急难险重的工作任务,哪里就有他的身影。他如一头老黄牛般埋头苦干、任劳任怨,用实际行动诠释了一名人民警察的忠诚、担当和奉献。他就是阿拉山口市公安局法
  • 曾资助600多名学生退休教师因病离世

  • 据苏州广电消息9月16日苏州大学86岁退休教师张寿华的遗体告别仪式在苏州市殡仪馆举行他一生从事放射化学学科教学工作20多年里曾资助了600多名学生被师生们称为“助学红娘”
  • 现代社会,年轻人该不该听“老人言”?

  • 绘图 雅琦  ●时间:9月12日  ●地点:王城路街道上阳路社区党群服务中心  ●主持人:刘俊梅王城路街道上阳路社区党支部书记  ●开场白:“不听老人言,吃亏在眼前。”小时候
  • 你好火炬手 | 应健达:“金华铁军”全力以赴

  • 亚运“薪火”相传,当手中的火炬燃起,杭州亚运会火炬传递金华站第99棒火炬手应健达举起右手,立正敬礼,目光坚毅。他是永康市公安局芝英所政治教导员、“全国优秀人民警察”应健达
  • 赵启斌书法研究 | “落花体”书法的审美意象

  • 在和朋友闲聊时,朋友们多认为赵启斌的潇洒苍经的写经体书法可以定名为“落花体”书法最为深切有味,这是赵启斌“落花体”书法命名的一个由来,他也默认了这一称谓,认为他的草书、
  • 爱心义卖,居民齐参与公益慈善活动

  • 极目新闻记者 孙婷婷通讯员 李颖 姚纪“这个活动很有意思,大家一起参与社区公益慈善,我也是被吸引过来,尽了点绵薄之力。”9月18日,家住武汉市东西湖区金银湖街的升华现代城小区

热门文章

最新文章

  • 走好“八小时之外”的人间正道

  • 在生活中我们常常看到这样的现象,一些党员干部“八小时之内”是正人君子,干起工作热火朝天,干起事来有板有眼,但“八小时之外”却肆意放纵,理想信念尽失,他们什么样的人都敢
  • 五莲县建成“清风莲韵”廉洁主题公园

  • “一钱太守刘宠、二不尚书范景文、三汤道台汤斌、四知先生杨震、五代清卿袁聿修、六尺巷道张英、七品县令郑板桥、八一巡抚张伯行……”在五莲县“清风莲韵”廉洁主题公园里