人们常说，一个孩子长大成人是一瞬间的事，但我认为那只不过是换了副面孔的“厚积薄发”。

正如翠竹以笋的形态蛰伏三年才换来一夜之间的疯狂生长，任何雄健的双翅都曾经历过风吹雨打。所谓成长，是蕴藏在生活中，随着我们的一吐一吸逐渐积累的，好比阳光在书桌上不停地跳跃，但唯有间或一抬头，才惊觉已溜进来了一大片。

即将离去的这半年里，我仿佛经历了前十几年所有愁苦困顿的总和。但事物大抵是不能如此计算的，没有人能把自己的痛苦称一称，卖到垃圾回收站——尽管我很想这么做。

是什么时候开始意识到成长了呢？

我发现昔日做家务步履不停的妈妈开始捶腰，搬动花盆时也要歇一歇，染头发的间隔时间越来越短，手背上的筋络越来越明显……我发现爸爸的腰弯了下去，走路时也不需要我小跑着才能跟上了，更不用在与他比个子时偷偷踮脚……

是什么时候开始，我的步子比他们更大、更轻快了呢？

我出生时，爸爸刚过而立之年。这意味着，在我童年时代，身体心智都十分成熟的父母能给我带来最好的保护。妈妈常会笑着、轻快地对我讲，你看，你来的时机刚刚好，我们是做好了准备才迎接你的呢。

可是，当年那个无忧无虑的小孩没有想到，所谓“准备”，早就在人生的钟表上标好了起止点，开始得越晚，剩余的时间也就越少。那时的父母已经准备好了，但现在的我没有。是的，我要坦诚这一点：我还没有准备好。

我还没有准备好接受这个足以称得上残酷的事实，我还没有有力的手臂扶住妈妈，我还没有强壮的肩膀为爸爸分担重负。换句话说，我经历过的人生都是在温暖安宁的灯光下前行的，现在灯光暗了、弱了，外面的世界刚刚显露一角，我便已被张牙舞爪的黑暗吓到不敢行走。

但，总归是要迈出第一步的。我心知躲避和拖延没有任何用处，摆在我面前的唯一一条道路就是尽快抓住一切机会成长。

我开始抢过妈妈手中沉重的购物袋，开始学着笨手笨脚地拧开天然气灶，开始不露声色地放慢脚步…… 我也常常想，人生是一场漫长而又孤独的长跑，我们的起止点各不相同，路边的风景也不尽相似，遇到的所有同伴都不过是匆匆过客，相遇、陪伴、分离。

为了留住擦肩而过的“同伴”，我曾经想抓住时间，想迈开步伐追上它的流逝。

可时间是公平的，它是这个世界上最冷酷无情的裁判。我无法和年轻气盛的爸爸打一场酣畅淋漓的羽毛球，也无法和风华正茂的妈妈手挽手约一场电影。假如人生是一个数轴，那么我们互相陪伴的日子也不过是无穷中的小小一点。

前半程里，他们放慢了脚步陪伴我长大；后半程里，我却不得不直面他们逐渐离我远去，直到停滞于某一点，成为那个独特的坐标。仿佛一个仅有一次短暂相遇后再也不见的追及问题。

是啊，成长，便是告别过去，便是走向未来。

而记忆，就是人生的宝贵备份，它记录了我遇到的每一位过客、每一场风景；它见证了我的呱呱坠地、我的牙牙学语、我的亦步亦趋，亦会见证我此后成长的每一时刻。

（作者：李天舒;吉林省松原市前郭县第五中学，指导教师：刘万春）