海报｜拟见 ©

封面图｜喵呜不停 ©

物道君语：

我想有个___。在这里，时光得以静静流淌。生活的真正面目，也得以看见。

他们说，生活，要往城市中去。那里有未知的机会，有向往的生活。可城市的逼仄和冷漠，又让多少人疲于奔命，失去了生活？

漂居、窝居的人儿，日落回家，只能在单间打转，一室两厅都已是奢侈。一床一桌，一架一窗，便是一屋。清白得一览无余，乏味的让人心酸。

这时候，如果我有一方小小的空间，一间茶室，一方书斋，一阁雅间……在那里，时光得以静静流淌，生活的真正面目才得以看见。

图｜拟见 ©

人，是需要空间的啊，不能总活得那么精明又机械。而这一角，是生活秩序的重整，更是生命寄托的所在。

我想有个小___，不管是什么字眼，不管什么方式，读书、静坐、弹琴、焚香……都可，得觅朝夕清明，和自己静静度过。

图｜拟见 ©

曾有一个针对毕业生的调查，最想念校园里的哪里？得票最高的，居然是图书馆。

做学生时，堆积如山的书籍未必都看过，挑灯备考的时候也不一定能占上座。但是，书册上沉淀的缕缕墨香，夕阳在纸面的细碎剪影，却成为大家最美好的怀念。

哪怕现在，我们成为社会人了，但依然想念在书丛中的感觉。

不是那么一本、两本的案边书，而是在那架架书丛中，“在群书”怀抱间，心得以安放。一切的凌乱和无序，都得以归类。人在书丛中，便是有最温柔的慰藉。

图1 2｜物道 ©

下班回家，我想有个小书屋。周末闲居，我也想有个小书屋。不必像古代文人雅士的书斋，览素书、阅金经……但得书屋一方，极致安静，可供读书，可消除案牍之劳形即可。

一方书斋也好，一角书屋也罢，只要人在书中，就有一方自在。如同明代文人归有光的“项脊轩”书斋，可让他在此间“偃仰啸歌，万籁有声”，吟咏随心，怡然自得。

我想有个小书屋，销一日烦恼，除一晌忧虑。在这里，除藏书外，再备上一榻一几；摆上一笔一砚。小窗推开，可看花开花落，能望鸟栖鸟飞。

图｜物道 ©

不知从什么时候开始，我们变得耳机不离身。听网易云，听QQ音乐，在那些我们耳熟能详的app里，音乐成为我们抗拒孤独的最有力的途径。

听着流行歌曲多了，有时也不耐人声聒噪，爱听起纯音乐来。乐器的声音在耳边跳跃，激起纯澈空灵的幻想。

然而，身为挑剔的听众，我们对音乐，也有了自己的节奏和理解，有了自己想要的表达。

这个时候，我想有个小琴房，拾起儿时的梦想，奏一刻欢畅。

图｜清凉地儿-了琹 ©

忽然，想念起儿时的琴房了！大家都或多或少有过习琴习乐的经历吧。琴房不大，不过一方弹丸之地，但有一架乐器正襟危坐，或是一架黑白分明的钢琴，或是一托娟秀清隽的古筝……它自有一种神圣的意境，候人来奏。

朋友新购了一架电钢琴，置于卧室的桌角，挽起覆在琴盖的白纱，便能奏一曲雅乐。那日我前去造访，洗碗的时候听她抚琴一曲，只觉得梦在旋舞。

我也希望在工作繁忙之余，在家中有一个小小的琴房，有一架琴在候我归来。拨奏、抚弦，在片刻之中我能从尘世抽离。音乐，是属于灵魂的洗涤。

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

听说，这个伏天前所未有地漫长。

滚烫的夏季，但凡出门，就只有淋漓的热汗；但在家宅着吹冷气，只觉得目涩凝闷、百节不舒……这个时候，正宜品茶，暑日热天，饮上小小一盏，可比醍醐甘露，引人入清凉之境。

茶，是人与草木的互相倾心，是在现世里编织的妙境。茶之一字，拆开来便是“人在草木间”，这片片纤叶细芽，热水一开，便是一次身心的升华。

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

这个时候，我想有一方小小的茶室。与其说是茶室，不如说是一个祈梦的小祭坛。这里，有山间草木难得的清冽，有蜕尽尘烟的清凉之境……它是清欢的艺术，尤其在夏天。

为什么一定要有茶室呢？因为一方茶室，为饮茶这件事，切切实实留下一夕的闲静。在其他的地方喝茶，人未静，心不定，不过是那么区区一盏滋味，却没有延绵的余韵。

如果是在工作室，办公桌前的一杯茶，往往要候着饮茶人的兴致，要待他料理完手头上的工作。可能他还会匆匆去，急急归……总之，他不会有一颗闲静的心，去守候茶在舌尖的绽开。

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

你知道茶的雅号吗？叫“不夜侯”。有道是“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯”。只有茶和茶室相逢，才有了不被打扰的闲静。人与茶之间，才有了绵绵相续的余韵，有了夜间的神采，有了秉烛夜谈的旖旎浪漫。

伏天品茗，宜静心，宜虔诚。去沏一盏梅煎冰茶，赏一窗夜寂花深。这其中的雅趣，总是留给茶室里的品茗人。

图｜拟见 ©

刘禹锡曾称赞自己的陋室，“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”令人向往，谁不希望四方客来，皆是雅士呢？有了雅人，自然有了雅聚，那是生活的高光时刻。

可，如若真有雅客造访，我可不愿意以一方“陋室”相迎。如果可以，我希望有一个小园子，不多，就那么一角，在屋檐下筛落细碎的光影里，有三五同好把酒言欢。

中国人，对园，院，有天然的向往，这是代代相传的美学因子。赏景宜园，会客宜园，销愁宜园……万事都宜园。

在园子里头，种上四时花卉，春天，为海棠点上红烛；夏天，为蔷薇搭好栏墙；秋季，侯一篱幽菊；冬日，横斜几枝梅花。在花影参差里，我们坐卧笑闹，皆成自然。

在这个属于自已的小天地里，能赏风花雪月，与友人们欣赏这份自然之美。如同从古典的园林中，借来一角，玩苔痕阶绿，望草色帘青。

每当有外地的友人到访，我最喜欢的活动，便是带他们逛当地的园林。从苏州的耦园，逛到了广州的余荫山房，走曲径通幽，看亭台楼阁。

逛着逛着，大家大发感慨：“我也希望有一个园林。”是啊，这些清逸佳处，又有谁不爱呢？我也想有个小园子，能迎雅聚，自得欢喜。

图｜蒽子-苏州 ©

我想有个____，我想要得太多了，尤其是在后疫情时代。

想要一个小院子，可以看花开花落；想要一个菜园子，可以自给自足……这折射出来的，都是对生活的渴望。外界是波谲云诡，动荡不安的，但是生活总要继续，总要好好经营。

最令人感喟的生活，不一定是飞扬的，而是静水流深的；不一定是在人潮中竞争角逐得来，但定然是与自己好好度过的。

图｜物道 ©

没有书屋，几方书架也能自得圆满；没有茶室，小小杯盏也是一晌清欢；没有园子，索性出门去，到江边散步看晚霞，到园阁看四季花开花落……

但凡此心安处，何必拘泥身有何物？生活的美，从来没有门槛，处处可撷。

图｜物道 ©

参考资料：

《古代文人的雅趣空间：文人书斋赏析》·鲁作家俱博物馆

· 致亲爱的物道家人们 ·

荷花的十大雅称，

你知道是什么吗？

如若欢喜，请给之华点个赞！

文字为物道原创，转载请联系作者。