寻根栗树下

文/李现森

栗树下村，是我爷爷的老家。

清明时节，趁着祭祀亲人，我们一大家子来到栗树下村，零距离地亲密接触这个藏在大山深处的小山村。怀着激动的心，驱车一路向西……

车子在盘山公路上颠簸着扭来扭去，车窗外那大树小树们婆娑的树叶声，似同大山亲密的问候，使外界的喧嚣随着车轮一米米远去。

此时，山坡上没有耀眼的色彩。秋收过后苞谷的秆子还留在地里，黑褐色的红薯秧子一团团的，零乱地堆在地边。山是石头山，光秃秃的。沟壑边上可能是因冬季干旱少雨，最多见的是低矮的灌木，枝藤间零零落落地挂着几片焦黄的叶子，有些营养不良似的……不远处的山坳里，有一爿一爿麦田，绿绿的，给丘山装点了一丝绿色的生命。虽说少了点灵气，仍有几分山野田园风景。

几十年没回老家了，父亲早忘记了他儿时走过的弯弯山路。

在蛮峪岭上有一小村子，叫姜岭村。

“去栗树下村？你们走错路了。”听了来意，几位乡亲热情地给我们指路，“就在对面的那道岭上。”透过那云雾笼罩的树丛，眺望远处升起的袅袅炊烟，我似乎嗅到了老家的淡淡体香。

枯藤老树昏鸦，土墙灰瓦人家，几头牛，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊……没到栗树下村前，我曾一遍遍地想，栗树下村是不是这样的沧桑古朴呢？

然而，真正到了栗树下村，蓦然发现，并不是我想象中的那样。电视、冰箱、车子、楼房，现代气息早已融入了这个偏远的小山村。

盘山道路崎岖，却并不颠簸，到达目的地时正值晌午。

暖阳下的山坳，比外界少了一些浮躁与繁华，多了一些娴静与诗意。一幢幢红砖砌起的庭式院落和楼房，借助着独特的地势地貌，巧妙地镶嵌在丛林绿树之间。偶有几处土墙灰瓦的老宅，更像是点缀，似乎在传承着历史的记忆。

鹅黄的山色和着新鲜的气息，不时有不知名的鸟的啼鸣，脆生生地在空气中划过。解冻了的山泉，溪流淙淙，似美人纤指拨动的琴弦。牛耕的田地里，麦苗绿油油的。这里不需要化肥，村里人每天食用的都是纯粹天然的绿色食品，生态的自然纯净是这里最大的特色之一。

通往各家各户门口的水泥路，不宽但很平坦，又似一条丝带般，紧紧地将大山与外界衔接起来。不远处的山坳里，那片相对开阔的麦地正孕育着又一个新的年景。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”村里有户人家正在宴请宾客。门口拢着一盆火，一群人围着火盆说笑着。见我们到来，老乡热情地从家里又搬出了几把凳子，请我们坐下烤火驱寒。末了，说是到饭点了，邀我们到家里吃个饭。见我们客气着不肯入席，老乡从家里拿出炸得焦黄松脆的麻花，一定请我们尝个鲜。

老乡也姓李，但不是和我们同族。他个头不高，精瘦干练，有五十来岁。问起我的老家原址时，他也说不清楚具体位置。不过，他可以肯定，老家就在这个村子。见我们有些失望，老乡笑着说，不急不急，村里还有位老寿星，他肯定知道。

在他的指引下，我们找到了这位张姓的老人。胡子头发都已花白，背略有些驼，但步履硬朗，耳不聋眼不花，口齿清晰。若不是老乡介绍，真不敢相信老人已近90岁高龄。

老人个头不高，精神矍铄，蓬乱的灰白头发下，棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，蓄有一撮短而硬的八字胡，在老人那沟壑起伏的脸上刻满了岁月留下的皱纹。

他是我爷爷年轻时的朋友，按村里辈分来说，我管他叫大伯。老人的房子是所老宅，建于上个世纪五六十年代。院内的房屋多是用石头砌成的，看上去有些破旧。屋檐下挂满了一串串金黄金黄的玉米，那是去年的收获。

上屋正堂挂着一幅毛主席的画像，上联是“翻身不忘毛主席”，下联是“幸福牢记共产党”。一张犁和一盘耙，静静地伫立在北屋屋檐下，显得有些苍凉和孤独。院子的南边，是用麦秸和玉米秆搭成的羊棚，七八只山羊正津津有味地吃着草料。

老人说，他有儿子，也有孙子。儿子人老实又没文化，一辈子没出过远门，就在家里种地。全家人的生活主要依靠孙子和孙媳妇外出务工挣钱。老人的孙子是个电焊工，小两口在江浙一带打工，一年下来也能攒上个万儿八千的。

老人年岁已高，早就不能下地干农活了。老人的土地是由儿子和儿媳种着，每年给老人拿一些粮食，让老人单独生活。村里也给老人办了低保和新农合，穿衣和油盐酱醋有保证。“咱山里人过日子不讲求啥，只要不缺吃不缺穿就行。”聊起生活，老人很知足地笑着。

在房前屋后，老人还用秫秸沿四周围成一人来高的小园子，里面种植一些夏秋常吃的蔬菜和果树。小园外面的田野，种了些土豆，南瓜，西葫芦……这些蔬菜足够日常家用，颇有自给自足的意味。在他家门口的那棵有千年历史的皂荚树下，闲暇的村民，正三五成群，或歌或舞，吹拉弹唱。

在村子的一所新盖的平房前，老人说：这儿是你们家的老址，已换了几户人家啦。还有那个麦场，从你太爷爷时就有了……顺着老人指去的方向，我仿佛看到，在这片山花烂漫的丛林间，一位裹着小脚的女人挎着篮子，正陪伴着那个挥舞着强健有力的臂膀的男人，在辛勤地耕耘着未来的希望……那就是我的爷爷、奶奶。

在爷爷住过的地方，有一棵在风雨中矗立了千年的皂荚树。没有人知道这棵树有多少年了，仅断裂下的那个枝干就有几搂粗。此时，虽是严寒时节，但枝条上已无声地孕育出了新的生机。

老人叹息道，大树几年前被雷电击中，现在的一个枝干已经断裂枯萎！听着那风儿刮在树梢上发出“呜呜”的声音，倒也很像是老人发出的低沉的叹息，这也更加衬托了栗树下村的古老与沧桑。

“谁非过客，花是主人”。站在断枝下，聆听着老人的回忆，我也分明感觉到这棵千年的老树，犹如一位饱经风霜的老人，承受了风霜雨雪，翘望了日出日落，沐浴了月圆月缺，领略了晨昏交替，咀嚼了红尘的温热冷暖，品味了人世间的悲欢离合。

在村的一个拐弯处，我们又遇到一位老婆婆。老婆婆是个哑巴，无儿无女，脸上写满了善意的笑容。

见到我们到来，她指指篮子里新挖来的野菜，嘴里咿咿呀呀的，用手在胸前比划着。听不懂她的话，也无法语言交流，但从她面部表情上猜测，似乎读懂了她是在欢迎我们。

老婆婆家的院墙，是木棍做成的篱笆墙，门没有上锁。

灶台上有一盘油炸的咸食，几个松软的馒头盖在笼布下，屋内散发着淡淡的柴火燃烧后留下的余香。室内光线很暗，家具也很简单，一床一桌一个灶台。老婆婆进屋后，弯下腰费力地爬进床下，从里面扒出了一包晒干了的“草”，比划着让我拿去。

同行的村里人说，这种草药是山里人专门用来打“积食”的。看着她一脸虔诚，我欣然接过递来的“礼物”，但当我给她付钱时，她却生气了，噘着嘴把我推出了屋门……

这一刻，我也深为自己的草率，为在脑海里一闪而过的以钱易物的念头而感到羞愧，我甚至不敢看她的眼睛。因为，我不知道该为她做点什么，又能做点什么？唯一能做的就是悄悄把钱放在她的床头，匆忙离开。

……

人间有爱，山水有情。听说我们来寻亲，村子里也像过大年似的，东家邀西家请，有的拿来刚挖来的野菜，有的拉着手坐下来，拉拉家常，说说乡情，也其乐融融。

深山花草埋幽径，鸟啼翠林满院香。走走看看，说说笑笑，说不完的是家长里短，谈不尽的是人间悲欢，不知觉中已是日暮西山。

离开栗树下村时，在那棵大皂角树下，我看到还有几位老人正背靠在大树根在晒太阳。夕阳下，几条小狗依偎在主人身边静静地睡着，样子很惬意，也很幸福。

徜徉在蓝天白云下，呼吸着大山里特有的泥土芳香，驻足山村农家门前，感悟着大山里纯朴的人和事，如此惬意的山村，不正是日益受到人们青睐的世外桃源吗？

此情此景，我也醉了……

【作者简介】李现森（男），河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，现为洛阳市人大常委会办公室一级主任科员。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，编辑出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。