——“俺村.俺娘”系列之二十九

□ 李东红

下午，还没下班，住在一路之隔小区的大哥打来电话，让我晚上去他家吃饭，“你嫂子做的你爱喝的面筋汤，下班回来喝吧。”

放下电话，一股暖流顿然涌上心头。

我们姊妹五个，现在的他亦兄亦父。自从娘去世后，我时常觉得自己像一个孤儿，心灵没有依靠，鲜有得到关心，好在大哥还关心着我，像娘生前待我一样。家里的水管堵了，电路坏了，只要我打电话，大哥都会立即来家帮我修好，顺便帮我修把厨房和家里的卫生打扫一遍。

大哥当过兵，15年，啥活儿都会干，还勤快，如很多当过兵的人一样。

大哥当兵的时候，我还很小，只知道大哥一开始去的重庆。那个时候，不知道重庆在哪儿，只是知道大哥去一个很远的地方当兵去了。

大哥当兵刚走的那几天，娘哭了两次，父亲说：“孩子当兵是好事儿，你哭个啥？”

“知道孩子当兵是好事儿，可当娘的还是忍不住，这一走，不知道啥时候才能见到孩子。”

大哥知道娘的心思，为了不让娘担心，到部队以后经常写信回来，报告部队的生活，宽慰娘的心。每次收到大哥的来信，娘都赶紧让我给她读。

有一次，我给大哥写回信，娘特意给我说：“告诉恁哥，别操家里的心，在部队一定好好干，别给娘丢脸。”

突然有一段时间，大哥几个月没有来信，娘让我写的信也没有回音，娘担心的不得了，吃不好，也睡不好，天天念叨着“你哥咋了？咋还不来信啊？是不是出啥事儿了？”

没过多久，大哥来信了。原来，部队搞军事拉练了。

娘的心终于放了下来。

当了兵，就是国家的人。记忆里，大哥回家探亲的次数不多。

第一次探亲的时候，大哥相亲了，就是我现在的大嫂。相亲的那天，大哥和大嫂在堂屋里说话，我趴在门缝里偷看，大嫂问：“这个小孩儿是谁啊？”大哥说：“俺兄弟。”当时的这一幕是大嫂后来给我说的，现在说起这事儿，大嫂还忍不住哈哈大笑。

大概过了两年，是个冬天，大哥从部队回来要结婚了，那些天，娘忙里忙外，每天在院子里的地上铺一张席，给大哥套被子，前院、东院的妗子也来帮忙，按照农村的习俗，还在被子的里面放几个大枣和花生，寓意“早生贵子”。

那个年代，农村人结婚根本没有什么轿车，更别说豪华轿车了。大哥结婚的那天，天刚蒙蒙亮，接大嫂的马车就从俺村出发了，我穿着娘特意给我做的蓝色新棉袄，也坐在马车上，农村话叫“压车孩儿”。大嫂的家在镇上，离俺村很近。

接回大嫂后，李家小院里举行了简朴的婚礼。直到吃过晚饭，亲戚们相继散去，院子里恢复了平静，娘累地坐在板凳上，对大哥说：“给你成家了，妈也完成了一件大事儿，以后你要好好工作，好好过日子。”

没过多久，大哥走了，回到了部队。

也许因为有纪律，大哥从来不给我们讲部队的事儿，娘偶尔问的时候，他只说部队吃得很好，住的很好。

后来，大哥从重庆去了沈阳。再后来，又去了内蒙古的部队。

这一干，就是15年。

15年的部队生涯，练就了大哥坚韧、忠诚、勤劳、奉献的优秀品质。转业回到地方后，大哥去了老家扶沟的电业局工作，无论在哪个岗位，都兢兢业业，踏踏实实。

如今，大哥已经退休了，大嫂他们和儿子一起在郑州生活，每天接送孙女上学放学，一家人过着平凡而幸福的日子，享受着天伦之乐。

娘重病住院的那段日子，已经60多岁的大哥和我一起，每天在医院照顾着娘。

娘走后，大哥知道我心中的痛，对我关爱有加，经常和大嫂一起包些饺子和包子放在我的冰箱里，平时做什么好吃的，都会第一时间喊上我。每次来到我家，都会把家里打扫得干干净净，包括厨房和卫生间。

前段时间，郑州因为疫情，我们小区封控，大嫂每天做好饭后，大哥都到俺小区的门口给我送饭，望着大哥额头上的汗珠，作为弟弟，我既温暖，又心疼。毕竟，大哥已是快70岁的人了。

大哥常对我说：“娘在的时候最疼你，现在虽然娘不在了，但还有我在。”每次听到这话的时候，我都强忍住自己的泪水……

大哥，谢谢你！

【作者简介：李东红，河南扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾历任《河南日报》编辑、记者，新闻特稿部副主任，新媒体部副主任。现任《河南法制报》总编辑。曾出版《想去看雨》《反贪在行动》《我是警察》《生命的追问》《写给母亲的52封信》等5部长篇小说和散文集。其中《生命的追问》获河南省“五个一工程奖”。】