进入7月，已经有两个农村题材爆火了。

在最近被刷屏的B站短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》之前。

李睿珺的[隐入尘烟]也出乎意料的成为了一匹文艺片黑马。

它们确实属于相似题材。

意外残疾的二舅，没有怨天尤人，而是在村庄这一片小天地活出沉默又乐观的人生。

好人有铁不断辗转在屋脊推平的乡村，一边流浪一边还要给人供血。

李睿珺更在采访里，夸赞二舅比有铁“更能”，引用[一代宗师]的台词“人活一世，有人活成面子，有人活成里子。”

赞同他们都是活出里子的人。

作为农村失语的边缘人，获得大众关注，弥补了这部分题材在影像上的缺失。

原本应当是好事。

只是，当不知从何时起，大众舆论对农村题材的反馈，变为了：

治好了我的精神内耗活出了我们向往的饱满人生。

这种感觉就变味了——

怎么能把失语者的苦难，咂摸得如此有滋有味。

又用他人的苦难来获得自我治愈和自我救赎呢？

治好精神内耗活出饱满人生这一类话语包装的再好。

都不能否认，有对失语者人生苦难浪漫化叙事的嫌疑。

在这点上，我认为原作者衣戈猜想并不无辜。

他呈现好人好事的二舅、自强不息的二舅，包裹升华所谓二舅精神的动机。

明显比呈现与关怀农村老人生活与命运的动机来得更强。

从标题上“二舅治好了我的精神内耗”主语为我开始，这一爆火视频，可能就与二舅不大相关。

而与我更直接相关。

于是，你看到说，二舅一生中的苦难——

天才少年因为庸医治坏了腿、残疾之后残疾证办不下来、拖着残疾的身躯做木工为生；

一生未婚并留守只剩老年人的农村，66岁带88岁的母亲一起上工干活......

被流水呈现完之后，升华致敬的标准正能量高度竟然是：

我四肢健全、上过大学，又生在一个充满际遇的时代，理应度过一个比二舅更为饱满的人生。

看客们跟着作者自我代入，一起感动流涕。

就有了将二舅精神升华到一个高度来自我勉励的心理治愈样本——

看！他多惨，但他多自强不息。

即使当下艰难，我们new generation又有什么理由emo呢？

二舅太惨了，惨到让人不适。

一生已经如短视频叙事中苦难一遭又一遭，还要被人拿出来细细咂摸、认真消费。

想起了另一个关于舅舅治好了外甥精神内耗的段子：

你去受苦，成为别人的艺术源泉，真实到让人想报警的程度。

而短视频中又是如何轻轻消解掉沉重的苦难的呢？——

比如，导致二舅残疾的医生。

故事的结局是：

有天二舅在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说：“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。”

二舅笑着骂他一句，一瘸一拐的又给人干活去了。

作者对此总结：

“这个世界上第二幸福的就是从不回头看的人。”

因为不回头看，过往历史的残酷现实——比如对当年事故的追问、赔偿、医疗问题，就能被一直遮蔽。

可要问的是。

这是二舅自己主动选择的生存哲学吗？

还是在现实无奈之下的不得以为之？

或者，二舅压根没开口说话。

这甚至只是视频作者自己理想中的自我投射和代人总结？

可能这才是最大的问题所在：在这部讲述乡村失语者二舅的故事中。

二舅再一次被动失语了。

退一万步讲，即使不往回看。

去掉美好乡村的滤镜和糖衣包裹的文案，更值得关注和讨论的，也是视频背后的乡村当下现实。

比如，6688养老组合。

视频里说：

“66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直酷得要死。”

66岁的二舅很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累养女宁宁。

但是88岁的姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了。

有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。

于是，二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥，早上给洗脸，晚上给洗脚，下午一起锻炼。

在采访里，当被问到二舅的收入来自哪里，6688组合日常生活又是靠什么维持时。

作者回复：

没有任何收入，一分钱收入也没有，全靠村民接济过活——

二舅给全村人修东西不收钱，村民就将吃的食物送来给二舅。

6688养老组合。

让我想起之前写过的日本NHK纪录片[老后破产]中的养老状态：

69岁的河口晃独居生活，但要每个月多次辗转去外地的护理机构看望97岁的母亲。

前往的路费，也是一笔巨大花销，他为此不得不找了一份驾驶员工作，赚点时薪。

同样60多岁的青山则选择独自在家照顾患有老年痴呆症的91岁母亲。

他每日计算着自己为数不多的养老金，紧张度日。在照顾上一代和为自己养老的夹缝里，艰难求存。

当年轻时存下的钱有一天用尽这么办？

一阵沉默过后，老人还是如实吐露：“可能会考虑自杀之类的事情吧。“

但是，看[老年破产]时，也很容易意识到。

生活在中国农村的老人们，只会比NHK镜头下曾经跻身中产、又老年破产的老人们境遇更糟。

周浩曾拍过一部独立纪录片[日子]。

记录了在冬天的四川达州农村，一对老年夫妻的生活。

斩猪草、泡猪食、喂猪，摘豆角；背竹竿、搭棚子，打谷子、背篓子。

用竹篾介赶鸡，用煤球碳灰敷在鸡粪上清扫地面。

他们很老了，不知道具体年岁，只是被压弯了腰和褪化了身骨。

每一次呼吸，都发出沉重的一声呻吟，他们日复一日，沉重又沉默的重复着相同的劳作。

这里没有年轻人，没有娱乐，没有精神内耗，也没有饱满人生。

只有偶尔一天某个时刻，一直沉默着干活的老太太突然叹息了一句：

“哎呀累得要死，这啥时候才是个头啊。”

而谈到自己孙子，老人则说：

“他可能再不会种地，以后只在城里买房子，不会再在乡村住了。

无论如何，他还是会说他的老家在这山沟里，他在这土生土长”。

梁文道在《圆桌派》里说：很多人的人生观就是活着。

想想视频里曾已将绳子挂到门框上的88岁老母。

那被轻轻带过的、被罗列展示的苦难中的一秒钟。

对这部分农村老人来说，只是活着，就已经用尽全部力气了——

而这时候，他们往往难以自救。

我们需要更系统的、制度性的扶助和变革力量给到乡村。

这也是对大众来说被遮蔽的、我们难以看见的另一面：农村，如同老人们一样，步履蹒跚。

以及，讲到这里，又想到视频作者的另一句名言：

“这个世界上第一快乐的是不用对别人负责的人，是树先生。第二就是从不回头看的人，是二舅。”

树先生一词，出自魔幻乡土题材电影[Hello！树先生]，用来指代精神病人。

农村里的精神病人/残疾人/老年人。

作为最具失语症的一群人，当他们的苦难，成为一种景观，被正常人/年轻人/中产娱乐化、浪漫化定义为“快乐”。

这何尝不是一种话语权暴力？

即使身边没接触过真正的病人，但凡看过一眼聚焦东北某精神病院的纪录片[囚]。

都不会有人将他们被反复折磨、周而复始的清醒——疯癫的痛苦，定义为“无知的幸福”。

无论如何，生活在城市的新世代青年人的精神困境，值得关注。

但不应该以更边缘/失语者的苦难，作为治愈药引。

这太冷漠，太残忍，也太暴力。

最后，回到城市青年人的精神内耗。

或许，每一代人有每一代人的精神困境。

当下的精神困境，我们生活于其中，太过了解，又因为一些原因，无法具体和深入谈论。

于是，只能借助于他人的故事来自我投射。

火的是农村的二舅也好、城市的三伯也罢，最终，城市青年人看到的是自己。

但也因为将别人的苦难消解为一种正能量的鸡汤叙事。

这种所谓的“治愈”，又如同挥拳打中棉花一般无力。

因为，它终究不触及我们切实的困境——

甚至，明明是当下外界现实的困境，却转而被简单化为一种个体的、情绪的、心理的精神困境。

即使是李睿珺的[隐入尘烟]，走入影院，获得了两个小时的共情与感动体验。

可是，走出影院，那之后呢？

像有铁一样时时隐忍？

像二舅一般淡然忍受？

这般，精神困境与现实难关就都被治愈好了？

要是这样，那也行吧。

毕竟我们一向擅长于自我规训，自我和解，自己看个《二舅》文学，就把自己准备好了。

继续驴子拉磨，努力奉献去。