平生风义兼师友

文/孟胜昔

我到济南办事情，偶遇一位战友，两人相见甚欢。我与他谈起我的老首长——原济南军区后勤部研究室主任李宪科，他说李宪科因病辞世好几年了。闻得此讯，我舌挢不下。记得李宪科先生大约生于二十世纪四十年代末，粗略算来，他去世时不过六十多岁，依现今的年龄标准来看正值“盛年”，他的过早离世对中国军事后勤研究领域而言无疑是一个损失。由愕然到恻然，我为失去了一个战友和良师而痛惜。我的心情立时沉重起来，精神瞀瞀乱乱的。

回到临沂家中，我的心绪仍难以平复，从书橱里找出了李宪科先生几本专著翻看起来。当看到他在《军事成语典故古今谈》一书的扉页上题赠我的话语时，那俊逸洒脱的钢笔字立时幻作他清癯儒雅的面庞，清晰地浮现在眼前。

那年那月，我应征入伍，经过新兵连集训后，分配到济南军区后勤部管理处公务班，主要职责是为后勤部首长和机关处室服务，名曰“公务员”。公务员的工作辛苦而繁杂，除了星期日、节假日外，每天早晨五点钟准时起床，整理内务，然后为后勤部机关各处室打开水，清扫部首长办公室及办公楼内走廊、楼梯卫生，还要值班、出公差等。这样全天只有中、晚餐时段可以稍事放松，我就利用打饭和就餐时机与老乡战友拉拉呱，扯扯闲篇。我们公务班战士与机关干部共用一个食堂，只是打饭菜的窗口不同罢了。我经常看见一个瘦瘦高高，腰板挺直，戴着一副黑框厚片眼镜，肩佩大校军衔的领导干部，或端着一个铝锅，或拎着一个食盒，在饭厅里排队买饭菜。他面容慈祥、目光和善，无论是面对一般干部，还是普通战士，都颌首微笑，让人心底里涌起一股暖流。他的形貌和风度颇似儒帅刘伯承，因此，我在心里暗称他“刘伯承”。

一次午饭时间，我和公务班里几个战友并排站在食堂门侧谈天说笑。刚买完饭菜的“刘伯承”端着铝锅，径直走向我。我还未来得及叫声“首长好”，他笑盈盈地先开了口：“小同志，你贵姓啊？”我说我免贵姓孟。“噢，孟子的后裔，孔、孟不说免‘贵’。你老家是哪个地方？”我说我老家是临沂的。“是南临沂，还是北临邑？”我说是南临沂。“沂蒙革命老区！”“刘伯承”镜片后的眼睛陡然一亮，连说“好、好、好”后，端着铝锅走开了。

过了大约一周时间，“刘伯承”打饭时又主动找到我，询问我愿不愿意到研究室工作。我说我愿意，惟怕自己胜任不了工作。“刘伯承”说世上无难事，只怕有心人。当天晚上，公务班班长、管理处主任分别找我谈话，都讲了组织上决定调我到研究室工作的事情，希望我振作精神，以饱满的热情迎接新挑战，适应新岗位，尽心尽力地为研究室的首长们服好务。我正式报到那天才知晓，“刘伯承”姓李名宪科，研究室主任，是全军后勤学术研究专家。李宪科先向其他几位研究员介绍了我个人情况，又和颜悦色地与我面对面交流。他说组织上让我做电脑打字员兼资料管理员工作，是对我的充分信任，要严守纪律规定，严格要求自己；勤学习、多读书，不断充实提高自己。他还说个人如遇到困难和问题，不论是工作学习方面，还是家庭生活方面，都要及时向他反映，不要有任何顾虑。听了李宪科的一席话，我又激动又感动，连连点头称是。我调到研究室后，许多老乡战友祝贺我，同时又艳羡我在部队里有背景、有关系。我对他们发誓说我绝不是靠什么关系，走所谓的“后门”调入研究室的，如果说我上边有人的话，那个人就是李宪科——我与他素不相识，他对我有知遇之恩。

其时，研究室有一名战士做打字员工作，他面临着退伍，李宪科把我调过去是接替他的工作。李宪科安排我跟着这个将要退伍的战士学习电脑操作和打字技术，我一口一个“班长”地讨好这个老兵，想让他尽其所能地传授我电脑操作知识和打字技术。孰料这个老兵退伍返乡心切，早已没了工作心思，更遑谈教授我学习电脑和打字了。没办法，我只得抱着一本电脑基础知识和王码打字教材死啃硬学，弄不懂的就跑到技术处、军务处，请教一位刘姓参谋和一位张姓打字员。对此，李宪科早已料到，他或许是在考验我的心性。每天下午下班前，李宪科都要到我所在的资料室坐一会儿，问问我学习进展情况，安慰我不要着急，慢慢学。他说干什么事情都是一步一步来，不要指望一步到位，一口吃成个胖子。我经历了一个从死记硬背到学悟结合、融会贯通的学习过程，期间下足了功夫，付出了很多精力和汗水，有时达到了废寝忘食的地步。李宪科经常夜间到办公室加班，每每看到我还在努力学习电脑操作和打字技术时，总是既欣慰又心疼地说不要搞疲劳战术，要注意劳逸结合，身体是革命的本钱。

一个多月后，我基本上掌握了电脑操作技术，能够较为熟练地打字了。李宪科非常高兴，拿来一篇他刚刚写好的学术论文来检验我的学习效果。当看到我打字又快又好，排版也比较规范，他欣悦地说功夫不负有心人，要继续努力，学无止境啊。我注重对李宪科主任和其他几位研究员的字体、语句的研究揣摩，不管他们的文字书写得多么潦草，我基本上能识个八九不离十；即使个别字一时认不准，我也能从段落和语句上顺出来。我还能纠正他们书写中的错讹，做到拾遗补阙。因此，我颇受李宪科的赞许，在研究室里赢得了良好声誉。后勤部机关各处室的领导干部纷纷找上门来，点名要我帮他们打印材料，我的工作量大增。李宪科早已看在眼里，记在心里，他想出了一个减轻我工作量的妙着：凡是其他处室要求帮忙打印材料，一律要经过他的签字同意。这样，我就有了“挡箭牌”，推脱了一些文字材料。另外，李宪科还以研究室工作忙、材料多为由，主动为我“挡驾”，大大减轻了我的工作负压，让我切身感受到了他的关爱。

我没有忘记李宪科的教诲，利用工作之余读书、看报。近水楼台先得月——资料室里的文学、哲学、历史、军事等书籍，我几乎看了个遍，并做了读书笔记。我没当兵前已发表过文学作品，经过大量阅读、练笔，很快又在《前卫报》《前卫文学》上发表了小说、散文若干篇；我依样画葫芦，尝试着军事后勤研究类文章的写作，在《后勤工作研究》杂志上发表了若干篇“豆腐块”、千字文，这些都让李宪科主任和其他几位研究员对我刮目相看。第一次海湾战争爆发后，我结合军事后勤工作，写了一篇随笔类文章，拿给李宪科主任看。他很认真地读了一遍，说立意新颖、写得不错，可以推荐发表。于是，他就让尹研究员带着我，先后到《前卫报》《军事工作研究》编辑部，大力举荐。不知什么原因，这篇文章终没能发表出来。李宪科不无遗憾地对我说，我看写得很好嘛，为啥没有刊登？！这之后，李宪科“到处逢人说项斯”——他说我们研究室有一个小战士，不但电脑打字打得好，而且文字功底好。

李宪科主任识才、爱才，在后勤部机关传为佳话。他下部队基层调研时，发现驻河南某部一位年轻有为的参谋，政治觉悟高、文笔好、有理论水平，遂向后勤部首长保荐，并力排众议地将他调至研究室，拔擢为研究员，还帮助他解决了夫妇两地分居等家庭生活问题，为他提供了一个施展才华的平台。这位研究员后来转业到地方工作，他每每念兹，都对李宪科主任充满了感激和敬重之情。

李宪科工作认真、勤恳，是个典型的“工作狂”。他主持研究室全面工作，主编《后勤工作研究》杂志，还要与其他研究员一起探讨商定学术研究课题，定期组织召开济南军区后勤工作理论研究会议；后勤部的大材料、重头文章，基本上都由他来执笔。因此，他加班加点是常事，很多时候工作到半夜。记得有一次，我提早起床，跑完步后到资料室拿饭盒，发现李宪科主任的办公室门虚掩着。我轻轻推开门，他正在办公桌旁伸腰展膊，肩上还搭着一个毛巾，原来他加了一夜的班。我对他说我们年轻人一夜不睡都吃不消，何况首长您呢。他笑呵呵地说没事、没事，刚才洗了一把脸，精神头又来了。

《后勤工作研究》编辑部就设在研究室，李宪科主编“包罗万象”，从组稿、审稿、改稿，到校对、版式设计，他基本上是一肩挑；以至印刷、发行等，他都亲力亲为。《后勤工作研究》杂志一年出刊四期，再加上增刊，李宪科宵衣旰食，夙兴夜寐，耗尽了心血。李宪科对稿件质量要求很高，可以说达到了惨礉的地步。记得有一篇基层部队来稿，大约五六千字，经过李宪科大刀阔斧地删改，最后只剩下二千余字，字数少了而境界全出。还有一篇来稿，他足足修改了一头午，还是不满意，但又觉得文章有新意而舍不得放弃，就重新起了标题，进行了再创作。我将改前、改后的两篇文章进行了一番对照，可谓寸木岑楼、高下立显，心里更加钦佩李宪科主任的严谨态度和非凡功力。李宪科对别人的稿子要求严，对自己的稿子要求更严。有一期《后勤工作研究》需要一篇前瞻性强、有分量的文章，李宪科亲自操刀，连续加了两天班，写出了一篇万把字的文章。我在录入电脑时即感觉到其文宏廓深远，但是他仍不满意，翻检典籍、查阅资料，寻绎义理、理其端绪，直至改了十几稿才作罢。他让我懂得了什么叫“文不厌改”，他修改文稿的决绝态度深深地影响了我以后的文字写作，好文章的确是不厌其烦地改出来的。

慎始敬终、终以不困的李宪科在繁忙的工作之余，挤出时间著书立说，弘扬中国传统文化，传承革命斗争精神。他先后出版了《中国传统节日与神话传说》《常用数字术语一千条》《军事成语典故古今谈》《中国军史之最简说》《中国大都市解放风云录》等，编著了《上甘岭战役后勤保障战例》《老山地区防御作战后勤保障战例选编》等，在军内外拥有广泛的读者群，产生了积极而深远的影响。文心乃人心，他的文字的气度与精神，恰是其正直、真诚的高贵品质放射出的光芒。

李宪科是研究室的主要负责人，但他没有绾摄一切的官势，从不以领导者、管理者自居；他尊重部属、团结同志，善于集思广益，与其他研究员相处得融洽和谐，大家齐心协力干工作，又出成绩又出彩头。研究室年年被后勤部评为机关先进单位，其他几位研究员均被评为全军后勤学术研究先进个人，并且都出版了个人专著。李宪科坚持以人为本，讲求人性化管理，他的身上闪耀着人性美的光辉。我父母初次到济南来看望我，李宪科亲自接待，问寒嘘暖，安排食宿，热情周到，没有一丝虚情假意。他专门给我两天假，派了专车，让我陪着父母逛泉城、游灵岩寺。李宪科还设了家宴，盛情款待我父母。我父母返回临沂后，给我打来电话说李主任又实在又热情，没有一点官架子，是个大好人，让我代表他们好好谢谢李主任。

李宪科主任真心希望我能留在部队发展，而我却一门心思想着早日复员照顾父母和家庭，婉拒了他的好意。现在想想的确有些后悔，自己一来不该辜负了他的期望，二来缺乏长远发展的战略眼光。在退伍还家前的半年，李宪科主任对我说，人各有志，什么事情都不能强求，你回到家乡可能要比留在部队干得更好。他说，你还有什么要求尽管提，即使我个人帮不了你，组织上也会考虑的。我嗫嚅说，我想学开车，拿个部队驾照。他说好，我们研究研究，过两天给你答复。两天后，李宪科主任很庄重地对我说组织上同意我的要求，已协调好运输部，让我抓紧准备一下，到济军驻长清某部汽训团报到。翌日，李宪科主任派专车将我送到了汽训团，我开始了时近半年的司训生活。期间，李宪科又安排专车接我回到后勤部机关，参加后勤部司令部党委会议，办理了我的党员转正事宜。这年秋杪，我服兵役期满，依依不舍地离开研究室，踏上了回家的路途。李宪科主任因到北京总后勤部开会，没能亲自送我，他委派张研究员送我到火车站。在站台上，张研究员说李主任让他捎给我一句话：有空来济南时，一定要到研究室看看，欢迎到家里做客。我无语凝噎，心里默念着：再见，研究室！保重，老首长！

时光飞逝，二十多载倏忽。我仿佛觉得遥远的一切尚在昨日，我与李宪科主任相处的往事历历在目。他的慈祥恺恻使我感念，他的荦荦大端让我景仰；他的谆谆教导常在我耳畔响起，其言也讱，其情也真。李宪科是我军旅生涯中一位非常值得尊敬的首长，我在心里一直尊称他为老师。

人的生命，其实和一棵树、一株草、一个小动物没有多大差别，说顽强也十分顽强，说脆弱也十分脆弱。生命脆薄本在转瞬即逝，一个挺拔高大的军人——李宪科大校，一下子就被病魔击倒了，如坠叶破空的騞砉，让我陡生物伤其类的悲叹，怊乎若弟子之失其恩师也。人间事事不堪凭，但除却“无凭”二字。愿天堂中的李宪科事事堪凭，在他所热爱的军事后勤学术研究的境界里超脱、升华！

【作者简介】孟胜昔（男），山东临沂人，1989年3月参军，先后在济南军区后勤部管理处、研究室工作，连续三年受到部队嘉奖，1991年12月入党，1992年12月退伍。现系中国散文学会会员、山东省作家协会会员、临沂市作家协会副主席，出版散文随笔集《不畏浮云遮望眼》《凡俗中的高尚》等。