文学大家们面对生活中的各种问题时,他们怎么做?

紧扣当下的生存焦虑,以名作家传记作为精神困境的解药,倡导健康、文艺的减压方式。

挖掘50位作家的人生故事、创作细节和鲜为人知的一面,探讨面对50个生活中的典型问题时,我们如何在文学与哲学中寻找生活的解药良方,仿佛使文学具备了“有用”的属性。

文学大家们面对生活中的各种问题时,所展现的智慧与启示,或许能给深处泥潭中的我们提供一条“希望的绳索”。

大作家有噱头

大家眼中一直“社恐”的东野圭吾多年后突然出自传,随即撩开他营造多年的神秘面纱,原来他也曾是“不良”和“废柴”。

马尔克斯的某部短篇小说中有一对夫妇,生活迫在眉睫时妻子问丈夫:“我们之后吃什么?”他回答说:“吃屎。”实际上,贴近现实真相的文学才是魔幻现实主义大师作品的底色。

被有强烈占有欲的母亲控制的普鲁斯特苦不堪言,对她既抗拒又依恋的矛盾心理让他在绝望中写下“永远在你的生活上保留一片天空”这句话……而作者米哈继续补充道:一片天空之上,不应只有太阳,还应该有鸟儿、白云,甚至彩虹与天使。

著名作家、诗人、文学教授纳博科夫从事了一辈子的文字工作,可他最喜欢的却是捕蝴蝶和研究蝴蝶——他领悟到生活的不二法门:“要有诗人的精准,以及科学家的想象。”嗜好其实也会启发工作,二者融会贯通,彼此相长。

玩世不恭的毒舌王尔德挑战时代的虚伪与落后——“做你自己,因为别人都有人做了。”

日本“国民大作家”夏目漱石童年时被生父母嫌弃,寄人篱下的辗转生活让他严重缺爱,西学回国后疾病缠身、精神衰弱,晚年的他对自己经常以暴力相待的妻子心怀愧疚——“如果没有你,那就没有现在的我。”他懂得了珍惜枕边人。

被誉为“俄国最清醒的现实主义天才艺术家”托尔斯泰根据雨果的故事改编成短篇小说《穷人》,里面穷困潦倒的一家五口收留了被冻死的邻居寡妇的两个孩子,生活雪上加霜,但他们反悔了吗——“爱,是真诚的,是不计较的,而真诚而不计较的爱,可以带来幸福。”

美国“垮掉派”作家亨利·米勒的书由于性描写被列为禁书,从20年代开始写作,直到60年代才被解禁,他是怎样熬过这40年的呢——“我读书,是了忘记自我,沉醉于其中。我总是在寻找可以让我灵魂出窍的作家。”大器晚成的他年轻时没钱、没资源、没希望,但他是活得最快乐的人。

陀思妥耶夫斯基在安放妻子遗体的桌上(俄国的习俗)写就了不朽名著《地下室手记》。描写一名活在地下室的可怜人如何思考自由的本质,主角叩问自己 :一个人究竟如何可以不受限于外在的规限而实践自由意志呢?这些规限可能是有形的围墙与地下室的墙壁,也可能是无形的阶级,甚至于人们生命的大限。

江户川乱步的三次封笔,带来的三次逆转式胜利。

“脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋”的卡夫卡也曾是个运动爱好者和资深旅行家。

聂鲁达与洛尔迦感人至深的友谊,甜蜜如雪地里的一声啜泣……

大作家有金句

人性像狗,不像神,只要你不够疯狂,它就会咬你,只要你时刻疯狂,你就不会再被咬了。狗,不会同情、仁慈与哀愁。——凯鲁亚克

恐惧让你沦为囚犯,希望让你重获自由。每个恐惧的人都活在自己制造的地狱里。——斯蒂芬·金

人生悲剧的第一幕,始于成为父母、子女,基因、境遇、偶然,掌握人们命运的,终究是这三个东西。——芥川龙之介

知识分子,偶然遭受一两次痛苦,便会觉得这个刺激过于强烈,便会大叫起来 ;可是广大的民众,无时无刻不受着痛苦的压迫,感觉便麻木了……到了过于痛苦的时候,反而只吹一声口哨。——契诃夫

一瞬间的踌躇,往往能使一个人完全改变后来的生活方式。这一瞬间,大概就像一张白纸明显的折缝那样,踌躇一定会把人生包裹起来,原来的纸面变成了纸里,并且不会再次露于纸面上了。——三岛由纪夫

人的生命从一种他已忘却的经验开始,又以一种他要亲自参与却无法理解的经验终结。——福斯特

人生不是受环境的支配,只受自己习惯思想的恐吓。我要做的是叫我的愿望符合事实,而不是试图让事实与我的愿望调和。——赫胥黎

在这个不美好的世上,最美好的童话总是悲伤的。它们都是用饱受自我牺牲的崇高与孤独所折磨的灵魂写成的,满溢着无边的悲哀感,透明而凄美,原原本本地呈现出生命本身的重量。——宫泽贤治

有些人学会得早,有些人学会得晚 ;有些人摔倒很多次,有些人很少摔倒,但迟早,人人都会走路,没有人灰心丧气,没有人提早放弃,每个人都在按部就班地学习。而且,没有奖励的诱惑,也没有惩罚的威胁 ;没有对天堂的憧憬,也没有对地狱的恐惧 ;没有糖果,也没有棍棒。摔倒,起来,摔倒,起来,摔倒,起来——然后开始走路。——布洛克

本书中的大作家们剥落了身上闪耀的金子,从高高的神坛上缓慢走下来:原来他们也和普通人一样,或是在生活的蹂躏下跌跤,也曾在精神的迷乱中萎靡不振。

50位大作家会像朋友一样陪伴我们,与我们进行内心和灵魂深处的对谈,听他们用笔书写和吐露不一样的50种人生和活法,感觉文学也变得“有用”!

《昨天喝了河豚汤》是香港作家米哈的一本短篇随笔集,书名灵感来自松尾芭蕉的俳句:哎呀,幸好没事!昨天喝了河豚汤。

全书涉及50位大作家的人生及其作品,通过回顾他们鲜为人知的童年和往事,解读他们作品的细节,发现大作家也和普通人一样有着不安和挣扎。但他们用书写化解困境,也许读者能从他们文字的智慧中得到某种启示。


发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章