《鹊桥仙》

作者：萧耳

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2022年4月

江南尺度何所拟

文/萧耳

大学毕业那年，我在一个绿皮日记本上第一次开始写小说，小说的女主人公叫小蛮，也就是我自己，大概每个小说作者的第一篇小说总是想写自己。小说的地点就是我自小生活的江南水乡古镇塘栖。

我写到了秦观的一首词《千秋岁·水边沙外》：

水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。 

不知道为什么那时青春年少时的我，心境却已经惆怅得要“春也去，飞红万点愁如海”了。然后，就没有然后了，反正那个小说并没有写成。直至多年以后，最初是17万字删减版《鹊桥仙》在《收获》长篇小说春卷刊登后，我听到一些好评，特别是当我听到文学圈外人说喜欢这个小说时，令我尤其欣慰，我希望有江南情结的人，能在此中依稀寻梦。

我的故乡江南塘栖镇，老底子确曾“阔”过几朝，而构成栖镇 “江南小世界”的，其实就是小说中的两代人。似乎很难确定，我们的下一代，还会不会对父母的故乡往事感兴趣。

在《鹊桥仙》小说文本之外，我最想闲谈几句还是所谓的“江南性”。

江南人物的塑造是《鹊桥仙》的重中之重。我在其中寄托了对江南人物的理想，不管读者怎么看，我想说的是，为什么男女主人公陈易知和何易从都有一个“易”字，其实他们是同一个人的阴阳，是二位一体，是我心目中的江南文人、知识分子，我试图从江南水乡文脉里挖出未断裂的那一脉“斯文”，于是“知从从知”。靳天、唐云和刘春燕是一类人，他们连接着江南水乡自古的那一缕“仕气”，学而优则仕，也是江南传统，是江南人家的“正道”，当然他们只是一些基层官员，包括也是江南人的陈易知丈夫陆韶，都不是真正的“达官贵人”，却都是被仕途大浪裹挟而行的一员。戴正则是另一路江南“闲人”，也是自古有之的，或许只有江南的水土才能优裕地给戴正这类闲人一席快意之地。那么自古作为运河上大码头的江南古镇，商人的位置在哪里？我尝试着在一些女性人物上做了体现：我以为书中几个主要人物沈美枝、杜秋依和靳瑶骨子里都是商人思维，还有一个或许份量不够足的失败者刘晓光，从来商人和“白相人”之间，是一种摇摆的平衡。

江南水乡出美女，自古塘栖也出美女。我在小说中让一众栖镇美人出列来“摆阔”，实乃事实如此，江南美人并非空中楼阁。翻出少年时代的毕业集体照，一个个看女生，俊的很多，几乎找不出丑的。再看男生，长得歪瓜劣枣的，真是很少很少。

我们那个时代，往往美人太忙就无心用功，不管上不上大学，美人们的人生照样有比普通样貌者更多的可能性。小说中，仪态万方的栖镇美女一一登场：陈易知、刘春燕、杜秋依、沈美枝、瑶姑娘和许湘柳，河边丽人行，各有各的美，各有各的命运。伴随着江南年年岁岁的风花雪月四季更替，她们是江南靳公子何才子们真正的温柔乡和梦里人。反倒是“闲人”戴正与江南美人无缘，当然也是作者故意为之的一个“指向”。

《鹊桥仙》从《收获》版到单行本，是又一段跋涉。跟一些朋友探讨过到底什么是真正的“江南尺度”——我仍然坚持，时至今日，在时代的沉浮中，江南古镇依然有那一点最后的斯文，最后的尊严，能将人物的那最低处往上抬高一寸，但我想多给中年的人物们“一些尘埃”是对的，理想本就是用来打破的，于是看过《鹊桥仙》《收获》版的读者们会发现，何易从与刘春燕有了更多的交集，以交待何易从多年来蓄积的乡愁何所寄，以及曾经的迷茫。沈美枝病后出家，受不了寺庙的生活又还俗了，陆韶不能侥幸避祸，陈易知因为人生不如意种种，最后一刻在何易从面前崩溃了，但是靳天，我依然坚持了一种飘然逸出的人生可能性，因为这里面寄托了我对江南性智慧的赞赏……

有些读者被《鹊桥仙》里的江南爱情吸引，无论是“靳湘”之放，还是“知从”之收，都不符合世道常规伦理，但小说只探讨人类心灵的可能性，并不作世俗道德判断。

三十年后，依然有一阙词呼应我在绿皮本上写到的那首秦观的词，是我远在大洋彼岸的发小即兴填的一阙《鹊桥仙-塘栖》：

廊檐走道，眠床倚靠。七孔古桥夕照。渔火幽微映水碧，依稀梦当时年少。

杨梅酒烧，枇杷膏熬。十里梅海凛笑。炊烟一缕催人归，仿佛道别来可好。

我们的江南记忆终于可以安放。我们出发时都是少年，天地悠悠，长长斯远。一停足一稍歇，一半幽梦，一半余生，需要一块惊堂木，需要青梅煮酒，阑干拍遍。

-