作者：重木  青年作家

根据苏珊·桑塔格在其《疾病的隐喻》中的观点，所有的病毒或疾病都会在具体的社会文化语境中被第二次使用，即作为一种隐喻出现在我们的观念和日常生活中。借助这种大都来自外部的、陌生的他者，人类以此来认知自我、其所处的社会状况以及去暗示或检验其中的许多习惯。在某种程度上，恰恰是病毒与疾病不间断地出现与干扰，让人类及其社会总是处于一种被检验的状况之中，从而使其不得不具有一定的自我检查与反思能力。

由疾病所形成的观念超过疾病本身的伤害

在这一理解下，“社会”被预设为具有某种有机体的特质，无论是斯宾塞的“社会有机论”还是马克思的“社会有机体”思想，他们所共享的地方就在于认为社会作为一种独立的存在，具有某种特定的本质与运动规律。因此通过对其的研究成为之后社会学的主要工作，而在这一有机体的隐喻中——尤其是斯宾塞思想——便不可避免地涉及对于传统生物学的借鉴，像如何预防与警惕来自有机体外部的各种威胁——而病毒与疾病往往就是最典型的代表。

因此我们在政治、社会或经济生活中会频繁地看到有关病毒与疾病的隐喻，用于指涉其对社会有机体的入侵、攻击与破坏；而社会有机体则会在这些病毒与疾病的伤害中通过各种方式进行防御、抵抗以及愈合。在这样的比拟中，我们想象“社会”如人体一样，而正是对于疾病隐喻的利用，使得我们对社会以及围绕着它的诸多个体的社会行为与思想的理解潜移默化地覆盖上了一层病理性色彩。

在梁其姿研究中国传统对麻风看法的专著《麻风：一种疾病的医疗社会史》中，作者便发现围绕在麻风周围的各种看法与隐喻所形成的文化观念的影响，远远超过了麻风作为一种疾病对于个体或社会的伤害。伴随着麻风成为一种隐喻，传统中许多陈词滥调或一些耸人听闻的偏见被进一步巩固与再生产，从而使得关于疾病的隐喻也再次被社会传统所收编，而成为证明其某些观念的工具。与此同时，一些疾病也被道德化与浪漫化，前者如梅毒、HIV等涉及性行为的病毒，后者则如肺炎、忧郁症这类疾病在东西方文化中都成为一种具体的文学形象与思想。

韩裔德籍哲学家韩炳哲在其《暴力拓扑学》中便根据弗洛伊德对哀悼和忧郁症的分析，进一步指出当代社会的典型疾病已经从传统的忧郁症变成了抑郁症。而无论是在弗洛伊德关于忧郁的讨论，还是韩炳哲对抑郁症的观点中，我们都能发现其中所具有的隐喻层面。在这位当代哲学家看来，抑郁症的一个基本症状就是“世界的缺失”，患者因为失去了与世界、与他人的关系而陷入自我的深渊之中不能自拔。

逼迫我们从自我沉溺中解放

韩炳哲通过对当代抑郁症的发生以及其特点的讨论，指出当代各种绩效主体所处的环境以及其所遭遇的危机。抑郁症就是当代绩效社会的典型症状，就如忧郁症是传统规训社会的病症一样……哲学家与社会学家在某种程度上便是个体与社会的医生，因此在其中也必然充满了各种关于病毒与疾病的隐喻。在2020年新冠病毒刚肆虐时，意大利哲学家阿甘本便著文讨论各种政治体在预防病毒时所采取的措施背后所展现出的观念，由此引起一大批西方学者参与了此次对病毒与政治文化的讨论。

现代社会学对于社会有机体的讨论以及关于病毒隐喻在个体与社会文化中的出现虽然是近代现象，但就如福柯在其法兰西学院课程的《主体解释学》中所发现的，古希腊文化中就存在着“灵魂医师”的说法，他们往往是哲学家、学者与教师，而他们的工作在很大程度上与医生工作平行：后者照顾人的身体健康，前者则照顾人类的灵魂。因此在苏格拉底对于自己工作的定义中，我们会看到相似的比喻，而其后在加里宁的“教师是人类灵魂的工程师”中我们也能够再次发现这一思想脉络。

这一切的隐喻与思考的目的都是人类为了理解和认识自身，以及我们所处的境况。因此，病毒与疾病的隐喻在很大程度上都可以看做是人类在与他者的交流中所产生的自我意识。也或许是在这里，我们才能再次被推动着去接近一个陌生的环境与物种，从而走出日渐封闭的人类中心主义。对于当下的个体而言，抑郁症的产生便来源于主体从世界以及与他人关系中的撤退，最后回到分散的自我之中。诸如手机、视频和数字化等都进一步加强了这一自我沉迷，世界与他人看似就在眼前，但总是通过屏幕而无法真正地看到他者的面孔，最终导致个体在自己的独角戏中被吞噬。而病毒与疾病的入侵使得我们不得不重新面对这些来势汹汹的外来者，从而逼迫我们从自己的沉溺中走出来。

病毒能带来破坏也能孕育新的可能

如果从积极的意义上看，病毒与疾病让我们重新面对世界、面对我们所处的环境以及自身的存在。即使是各种预防措施也反而让我们更加清晰地意识到个体的存在总是与他人联结在一起的，而世界也并非存在于某个地方的物理空间，而总是与他人有关，和他人在一起，与他人一起行动来抵抗病毒的侵扰，与他人一起携手对抗疾病对身体和心灵造成的创伤……如果说病毒和疾病让个体不能够再一味地执迷于自我，那么作为隐喻的病毒与疾病也就能够让社会这一有机体重新支棱起来，在反思的同时能够进一步地自我完善甚至重生。

比尔·盖茨在其新书《如何预防下一次大流行》中通过对当下新冠疫情的讨论，希望能够梳理总结出一套可资借鉴与利用的防疫措施和手段，以此来预防下一次的病毒流行。盖茨在书中不仅提到了对于病毒知识的普及与预防医学的重要性，也涉及了政府、企业以及投资者等各方面在疫情中应该汲取的教训和经验，由此能够在原有的基础上进一步建构一套完善的预防体系。所以病毒虽然会带来破坏——无论在实际层面还是隐喻中——但破坏却也总是孕育着新的可能，无论小到个人还是大到社会与政府等，都会在这一看不见的敌人入侵中，学习为让我们的生活以及环境变得更好，而不得不需要做出的改变与努力。

来源|晶报APP

编辑：陈建国