我的祖母已去世多年，无论多少次梦到她，似乎她都不肯迈回门槛半步。记得她曾经说过，逝去的人不可回返，哪怕是梦里。不吉利。

可我想她，很想。只好虚构她还活着。

我蘸着泪水擦拭她的相框，希望可以为她续上呼吸，让她的微笑在轮回里生生不息。

记忆里，祖母有个特定姿势，就是将一些散乱的柴禾捆扎好，码放在厨房一边。就仿佛把旧日子一捆捆地绑起来，堆放在记忆的墙角，等待一把火将它们付之一炬。

另一个姿势，就是她挥舞着一把大扫帚，把院子里的尘埃都清扫干净。祖母爱干净，偶有风来，她会高兴地说，风也是可以帮她把院子吹干净的。

夏天的蜘蛛疯狂地编织捕虫的网，祖母却总是热衷于捣毁它们，毫不留情地用扫帚给捅掉。有一次，我看见一张蛛网上面挂着雨滴，忽然有些心疼，觉得蜘蛛这种执着的精神让人感动。和祖母说起这些，她没应声，但那以后便很少再去捣毁了。

一把年纪的祖母，始终操心着季节的变换。夏天，她会对农田里忙碌的儿子说：“冬天快点来吧，那样你也好猫猫冬，歇一歇了。”而冬天到来，她又会一边给我的手抹冻疮膏，一边说：“该死的冬天快点过去吧，看把俺孙儿冻成啥样了……”

早年间祖母说过的那些话，像一盏风铃挂在屋檐上，日日摇曳，夜夜叮咛。

祖母喜爱莲子，常在熬粥时放几颗，也不抠掉莲心，说吃点苦可以让味觉变得敏感，对食物更有热情。所以，每到秋天，都能看到她去荷池采摘莲蓬。

一朵莲蓬上，每一颗清苦的莲子都独居一室。莲心是苦的，却在谢落一身芳华、再没有了窈窕身姿之后，将独有的香氛传递给世间凡人。我唯心地认为，莲子之所以不腐，并非坚硬，而是因了它的慈悲。

这一切，都像极了我的祖母。

初秋的街头，卖莲蓬的人，顺带了一塘的荷香，在城市的街道上，融入最寻常的烟火里。祖母用心挑选着，像在找寻失落于前世的自己。

此刻，我虚构祖母还活着，来疼爱我们。虚构的祖母行走在我的文字里，我小心地措辞，生怕哪个不恰当的语句把她绊倒。

我愿这尘世的沧桑，永远不爬上她的额头；愿那风一直吹着，让芜杂和灰尘永不落地；愿她那双剥着莲蓬的手，能透着一丝丝的香甜的气息。

祖母总担心我们凉着，便缝制些小垫子，让我们垫在屁股下面。领她去集市，不规范的小摊货满一地，上了年纪的老太太，仍能灵活地绕开。祖母害怕钟表，总说那里面住着怪物。她是不是因为自己已经衰老得摇摇晃晃，才在内心排斥那座老迈的挂钟里，无情的指针仍在一圈圈地行走呢？

去世之前，祖母曾经走丢过一次。派出所的民警说，老太太一个劲儿重复说着两个数字：4和23。他们像破译摩斯密码一样，按照当地的身份证编码输入这两个数字，通过筛选和比对，最后锁定了我的父亲——祖母还记得自己孩子的生日。在一切都停滞、冷却之后，唯有那颗爱子的心永远不变地温热着。

我虚构祖母仍活在世间，活在我的身边，深夜里埋头写作时，还会被她唠叨：熬夜伤身体，快去睡觉。我乖乖听着，如同一个孩子。

晚安，我亲爱的祖母。

文：朱成玉

来源：《品读》2022年第8期

责编：张初

校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）