文字 |「誰最中國」

圖片 |「部分网络」

说一个人无知，大概率不是什么夸奖的话，直到我在一个偶然遇到的摄影展里，看到简介上大大方方地写，“关于摄影，我的父亲可谓无知。”

展览的照片来自一个摄影师的父亲，一位每日除了打理院子外几乎无事可做的父亲，怀抱着“儿子总也回不了家，可能也会想念家里的狗，院子里种的树，还有外头他总爱绕着溜达的小河吧”的想法，拿着被儿子淘汰了的旧相机，得空时这里拍拍，那里拍拍。

旧相机重新回到儿子手里，大几百张照片，内容无非是老家一亩三分地的平凡日常，可张张出乎意料——构图、光线、焦点......无一不在挑战他这位“摄影师”的职业审美，但照片里几乎扑面而来的父亲的心意，那种生生撞开他的心的鲜活，却又让他不得不认真地反思——我是不是被我的专业困住了？

关于摄影，他知道的已经够多了，多到每年开班授课名额一抢而光，然而，却是除了按下快门之外什么都不懂，只是单纯想让孩子想家时有照片可以看看的父亲，让他恍然，原来，却是“无知”，才动人。

图 | 严晨毓

从牙牙学语伊始，我们就在求知。

荷姆斯在《无知的力量》中讲到，人类习惯汲取知识，解决矛盾，让自己处在熟悉的环境之中。那是“所知”带来的安全感，是人作为社会动物的本能。

尤其在当下，网络的发达让人总有一种“天下事无所不知”的错觉，信息争分夺秒的传递，让人习惯了用认知去抵达生活的每一处缝隙，只要你想，你永远找得到理论和方法去解决几乎任何问题。

然而，关乎美的体验，确是要有一颗“无知”之心的。

图 | 谁最中国

所谓无知，是抛却固有的认知，用感受去抵达真实。

陶艺家董全斌曾制作过一个系列的茶器，名为“坐忘”，何为坐忘？就是以无知之心，不设限地去造物，去探究美的本质。

在制作这个系列之前，他意识到自己陷入了“已知”的框架里，选壶选杯，首先要看是谁做的，一只杯子即便喝茶很好，但制作时落了灰点，或像有的缩釉气泡溢出太多，便也成了残次品。

而无知之心，便是将从前知道的，统统放下，回到美的本质。

在景德镇的宋代窑址，他突然看到地上的植物，那几乎是与古人相同的视线角度，即便时代更迭沧海桑田，但烈日下的蒲公英、凌霄细长的种子、合拢或开放的睡莲......植物的呼吸、不易察觉的生长、残酷的竞争，这些最自然的生命形态从未变过，时至今日，仍能击中人最真实的情感。

图 | 谁最中国

所谓“通情达理”，先要通情，方能达理。技术也好，器材也罢，所有这些关乎做事的“理”，皆是表达“情”的工具。

现在来看宋代瓷器，那时烧窑没有现在这么多科学仪器辅助，宋代汝窑的缩釉、黑点、落渣、气泡，各色缺陷不胜枚举，今天看起来反而会生出一种情绪：太美了。

这种美，恰恰来自某一种“无知”的生命力，一种稚拙的，朴素的，却又异常蓬勃的，美好的，生命力。

这般稚拙朴素，却又蓬勃美好的生命力，便是“无知”动人之所在。

或许大多数艺术门类在初初发展之时，都有过这般动人的阶段——因为前无古人，所以大可肆意妄为，表达内心所想所感，无拘束，无局限，反倒是后来的人，有了参照，懂了门道，却束手束脚起来。

陈丹青看北魏人的画，说那画里的人啊，一条胳膊一条腿都画不准，远远不及唐宋人。北魏人还不太懂画，甚至他们自己都不一定知道自己在干什么，但陈丹青认为，“艺术顶顶要紧的不是知识，不是熟练，不是咱们现在说的所谓文化教养，而是直觉，而是本能，而是那种最新鲜的感受力。我甚至觉得就是一种可贵的无知。”

想起几年前，歌手朴树接受采访时的故事。

在很长时间里，朴树都处于急迫和抓狂的状态里，写不出想要的歌曲，一张唱片卡在那里，像卡住了整个人生。“我对什么都没兴趣，书也看不进去，电影什么都看不进去，音乐听不进去。”

听了别人的建议，朴树决定去一趟印度。他带着琴，带着专业的收音设备，带着强烈的“做音乐”的目的，抵达了印度。

但在印度的日子里，朴树没有写任何音乐。

印度没有带给朴树任何关于音乐的灵感，却让他走出了自己的迷障。那里的人，生活有悲伤，有残酷的地方，但当他们在音乐里时，就只是单纯地在音乐里，非常简单。他们不懂乐理，没有精致的乐器，即便吉他断的只剩两根弦，也不妨碍他们围坐在一起，伴着塑料桶底拍出的节奏，就着夜晚的篝火唱歌。

“这六天是我这几年里最放松的六天，因为我把唱片忘掉了……”

图 | 谁最中国

把唱片忘掉，把所有关于制作音乐的理论忘掉，回到最开始对音乐的着迷与热爱。像个蹒跚学步的孩子，听见音乐时，会左右摇摆，会笑出声来。

最本质的感受力，在经年累月的知识与经验的层层构筑中，仿若蒙尘。

如果你也有“被卡住”的感受，不妨试试将灰尘抖落，去触探最初那颗“因无知而无畏”的初心，看看它是否仍在跳动。

我曾好奇问我的母亲，在这样信息冗杂的时代，你真的看得进去我写的这些东西吗？什么枇杷落子，雨惹芭蕉，你会喜欢？

母亲仔细想了想，说，当然看得进去。“看你写的这些东西，会让我想起我的小时候。”

“小时候下雨，我就坐在房檐底下，看雨落下，发着呆，能看很久。你太姥姥过来问我，你干嘛呢？我说，我看雨呢。她就哼笑我，说我真是没事干。”

“你还记得莲花池吧，我小时候，每年夏天都去很多次莲花池，你写水珠在荷叶跳动，真的是那样的呀，你一写，我就想起来了。”

图 | 严晨毓

你也不知道，那么小的人儿，看雨，看荷花，究竟在看什么。那是一种出于无知，因此非常澄澈，非常动人的状态，也是长大之后，投入生活进入社会，再难回溯的状态。

有时候我会想，那个状态，虽是无知无觉进入我们生命的，却能够扎下根来，在漫长岁月里一直给予我们生命能量的补充。

不管未来你在哪里，做什么，当你遇到一场黄昏的雨，当你在烈日下触摸到一片叶子的温度，当你闻到清晨土地的香气时，你的记忆会温柔地颤动，那种美的治愈，胜过一切道理。

图 | 严晨毓

蒋勋曾谈起，有工程师问他，女儿五岁了，是学钢琴好呢，还是小提琴？蒋勋回答他，“建议你每天晚上下班回家，多抱抱自己的女儿。这件事比较重要。一个孩子如果不记得父亲的体温，那她将来不管是看画还是听音乐，都没有感动。”

所以，重要的其实不是究竟要学什么乐器，而是让她在生命初始的“无知”状态里，去感受人的温度，去承载本能的情感记忆，如果没有那些东西，所有艺术对她而言，都只是卖弄而已。

同样的，不要把“美”视作一种知识，它应当是一种心的触动，是带着温度，带着情感的触动。如果可以，不如试着脱下自己的身份，忘记自己的成就或失败，卸掉认知的禁锢，把自己淘洗干净，以一颗无知之心，让美自然地流动进来。

图 | 严晨毓

求知固然是必要的，但不要忘了，人的本质，就是无知。

那是一个人内心的“小孩”，是生命勃发的源头，亦是美之澎湃的所在，它空无一物，反而容得下所有，由得人自在定义，无拘挥洒，肆意动人。

编辑 | 湃耳

-特别鸣谢摄影师-

严晨毓

喜歡就點 -誰最中國