麦收那些事儿

文/牛永超

1995年以前的河南农村，收麦主要以人工为主。焦麦炸豆的天儿，全家老少齐上阵，昼夜不分地抢收，麦地里、麦场上挥汗如雨，正所谓越热越干。

我至今对那些年参加的麦收劳动记忆犹新。二十世纪八九十年代，在我老家的乡村学校，民办教师居多，个别的公办教师也出自农民家庭。因此，麦假是乡下师生特有的假日。放假回家了，想偷懒都不可能。

麦收的第一步是割麦。镰刀、磨石、茶壶、糖精，是家家户户的割麦神器。早上刚五点，父亲就催着我们起床，说是要趁凉快下地。在我们磨蹭的工夫里，父亲已磨好了镰刀，母亲灌满了茶壶，顺便在里面放上几块儿糖精，犒劳一下我们的味蕾。我经常是一副头发蓬乱睡眼惺忪的样子，很不情愿地跟着出了门。有时我实在太困了，趴在麦堆上就能睡着。

由于天气热，割麦时我们都穿着短袖、短裤，一天下来胳膊被晒得通红，手摸上去有灼烧的感觉。麦收结束后，我们个个被晒得黑不溜秋，身上被衣服遮住的地方像欧洲白人，裸露在外的就是非洲黑人。

母亲割麦极快，她经常把我们甩出很远。当然，她割的也最多。我喜欢挨着母亲割麦，她在前面对我是一种动力。每每割上一阵子，我就直起腰看看还剩多少，如果是快到头了，就像看到曙光一样不由得加快速度。母亲割到头以后，总是回来接我。父亲因为体胖，爱出汗，蹲着割麦像跪着一样，不光速度慢，身子也卷曲得难受，所以他更愿意站着捆麦、装车。

遇到春季雨水多的时候，麦秆的根部灰很大，割麦时不光呛喉咙，手上、胳膊上粘的都是麦灰。姑姑家的表妹在自家不干活儿，来到我们家跟着下地，因为出汗脸上有好多灰道道，只在说话时露出一口白牙。

记得我们村有一个年轻媳妇，和公婆分了家。丈夫在乡里工作，两三个孩子年龄都小，她白天在家里看孩子，晚上让爱人领着孩子们睡觉，一个人在夜里干活，一晚上就能割一大块地的麦子，连着几个晚上，麦子就割完了。不过，当年像她这样晚上割麦的人家也不少。

高中时有一年麦收，我们利用周末去给老师家割麦。十几个男女同学骑车一早赶到，老师家准备了许多镰刀。到地里一看，我们就傻眼了：那块地真大呀！上面是枣树，下面种的全是麦子，一眼望不到边。好在我们人多，同学们谁也不甘落后，你追我赶，等太阳快落山时，总算割完了。班里的一个男同学对此总结道：“割麦子最大的启发：时刻盯着目标，才能找到捷径。抬头擦汗看目标，低头弯腰挥镰刀！”

一块地的麦子割完了，就要装车拉回麦场，晒干了以后才能脱粒。抱着成捆的麦子往车上放，麦芒扎得胳膊很不舒服。那时我的皮肤娇嫩，被麦芒扎了后，会出现许多红点儿，越挠越痒。因此，我经常跟在车子后面拾麦。那些年农民粮食不足，一个麦穗也舍不得丢下。

为了在拉麦时少跑几趟，父亲就在架子车厢体的周围加上护栏，以增加高度和车的承载量。小叔经常站在上面，负责把麦子踩实，接过父亲用桑杈挑上去的麦子，均匀地摊在上面，保证车的平衡。赶上用牲口拉车，他就坐在上面，到麦场里再下来。

记得有一次拉麦的途中，架子车的一个车胎爆了，因为车上装的麦子多，当场就翻了车，小叔也从上面摔了下来。由于回家的道和去麦场的路不一致，我们都不知道翻车的事儿。

大中午的天，太阳毒辣，当时只有父亲和小叔两人，气得父亲直骂娘，好在翻车的地方离麦场近。正在他们不知所措时，一个村民赶着空车从旁边经过，在他的帮助下，总算把麦子送进了麦场。

麦子割完了，就准备打场。最传统的打场方式就是用石磙碾。没有牲口的人家，往往要和别家形成互助组，趁人家的牲口，在打场前还要先端半盆玉米给牲口喂上。麦子一大早就被摊开了，暴晒一个上午。吃过中午饭，正是艳阳高照时，人们就套上牲口进场了。

打场是体力活，也是技术活。父亲头戴草帽，站在摊开的麦子中央，一手拉着加长了的牲口缰绳，一手拿着鞭子，由外向里一圈一圈地碾。他的身子随着牲口的转动在转，碾完一遍，父亲已是全身湿透，像刚从水里跳出来似的。趁大家翻场的工夫，父亲才能得到歇息，擦把脸，喝口水。如此反复两次，一场麦才算碾完。

我家那时人多地多，每天都要打两个场，隔一天打一次，持续好几天。父亲不惜力，有时不光碾我家的麦子，还要帮别人家碾。现在想来，多亏他的身体壮实。我们那里有的人家，在碾场时就有因身体吃不消而中暑的。

随着农业机械化的推进，碾场从石磙变成了拖拉机，再后来村里买了脱粒机。有了脱粒机，人们再也不用牲口碾场了，无非是花点儿电费，又快又节约人力。脱粒前各家排好号，不分昼夜，有序地进行。

麦场挨着的人们相互帮忙，有人往机器里送麦，有人负责把麦秸挑走，有人在下面接麦粒。麦子打完以后，每个人都变成了灰人。晚上打麦累了，我们躺在麦秸垛上看星星，不久就在脱粒机的轰隆声中迷迷糊糊睡着了。

在我老家一带，人们庆祝麦收的方式很有趣。我记得当时流行“麦后闺女送蒸馍，伏天娘给闺女送油条”的风俗。出嫁的闺女㧟上一篮子蒸馍走娘家，或者看望长辈。大热天送来送去，最后蒸馍都开花了，油条也干了。在有的地方，闺女送蒸馍，娘家还要回篮，在闺女送的馍上切一刀，加进去一片五花肉，回给闺女。这样的风俗不知现在是否还保留着。

一个高中同学说，她小时候给奶奶的姨家送蒸馍，上面盖了一条干净毛巾。当背着一篮馍经过火车道口时，一辆拉煤的火车来了，风把盖馍的毛巾刮跑了，自己却不知道。等到了亲戚家，发现馍上都是煤灰。这也是那个年代挥之不去的记忆吧？

如今，平原一带都用上联合收割机收麦了，只要拿着钱站在地头，半天不到就麦罢了。

这几年，因为种地的成本增加，老家的很多农民宁愿买粮食，也不肯再下那份苦力。于是，很多田地荒芜了。

俗话说：囤里有粮，心头不慌。农业是一个国家的根本，如果大家都因种地麻烦、不合算而放弃，将来某一天，等我们吃的粮食都依赖进口的话，那我们就真的心慌了。

（写于2017年5月31日）

【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。