是暮色四合的时分，许是陶然于蔡校董的春风中，我忘了台下十三个班的学生已经是驰离中餐六个多小时之旅，在振华堂这片宁静的海面，我只看见上千只聪慧的眸子在闪光。

    ■　老九

    最近，又有朋友邀请我到他们单位讲课，我在犹豫中。

    讲课，讲台上借助黑板的粉笔板书，讲述分析一篇课文的思想内容和艺术风格，这是语文教师的工作，也曾经就是我的工作。走进职场，我最早的职业就是中学语文教师。后来改行，从事了整整35年的新闻工作。回顾35年前，二十出头，不说是书生意气、挥斥方遒，但至少也是青涩明澈、青丝飘飘，课堂上面对讲台下乌黑发亮的学生眼睛，那课也一定是讲得十分动情。现在回忆起来，心中还颇不平静。

    我最喜爱也自以为比较擅长的，就是对范文的声情并茂朗读。时而轻声细语，时而慷慨激昂，学生也一同完全沉浸到范文的意境之中，课堂间鸦雀无声。我的语文教学，让我的学生对语文学习产生了浓厚的兴趣，至今，还有一些在写作上取得不俗成绩的学生，与我保持着联系，我们年龄接近，说起当年的许多趣事，彼此都有无限怀念。

    年过五十后，我居然重操旧业，频频走上讲台，有些始料未及。原因是主持谋职的报纸《读书》版，除了介绍最新版本的图书，编辑书评来稿，自己还先后在版面上开出了“若有所思”和“掩卷叩案”两个专栏，讲究题材的热门，还有笔调的个性，均获得过全国报纸副刊研究会评定的“优秀专栏”。一些朋友看了，就会与我互动，推荐话题。还有，邀请我去他们单位做读书方面的讲座。我讲课的地方，有大学，有机关企事业单位，还有图书馆和社区的公益讲座，更多的当然还是中学。而我讲课最重要的特色，是逢讲必唱。给大学生唱流行歌曲，给中学生唱民歌，给图书馆和社区听讲座的老先生老太太们捏着嗓子用假声唱青衣，唱李铁梅，唱李玉刚，效果还真的可以。邀请我去讲课的朋友，夸奖起我来也是连比带画、眉飞色舞，说比我会唱的肯定讲不过我；比我会讲的又绝对唱不过我。比我会唱又比我会讲的人未必就没有吗？有，但他不在苏州！这当然带有朋友的溢美。

    就是说，我的几十场讲座，基本上还是做到了不辱使命，没有愧对听众。

    我讲课也绝不重复自己，其实讲课这个行当，也是带有创意的，每次都有新内容，每次讲课的结果充满了未知，甚至带有几分风险，这课才讲得起劲。敝帚自珍总结归纳，有几场久久难忘。其中之一，就是在苏州十中的振华堂讲课。

    我一直尊奉“振华”是个美好、圣洁的字眼。最先接触到这个词，还是在我的乡村少年时代，趴骑在一条大弯角的青牛背上，看一篇写北大校园的小说。未名湖畔的学子们，因为看了一场逆转而胜的国际排球赛，就是中国女排的重要赛事，他们深夜兴奋地揭起床单当旗帜和横幅，敲打着脸盆和搪瓷杯子校园内游行，在一把小号演奏《义勇军进行曲》中，不知是谁率先喊出了“振兴中华”的口号，于是大家此起彼伏振臂欢呼，主人公也在人群中偷偷流下了热泪。我由此相信，响彻20世纪80年代舞台、高音喇叭和年轻人胸膛的这句口号，很可能最先就是从北大校园传出来的。

    这也与我们看过的历史图片和电影《青春之歌》相吻合，与这所学校的学子率先发起的五四运动，就颇为相似。校园里，那些留“三七开”分头的学生，穿着长衫，脖子上围巾胸前背后各垂挂一片，手挽手昂首挺胸、阔步迈进，并且挥舞手臂演讲，唤醒民众，唤醒中华，黎明的清辉将他们年轻的身影浓墨重彩投映在古老的长安街上。

    我不知他们是否在1919年高喊过“振兴中华”的口号。我想，他们一定喊过吧，不但是口中呐喊，血管中也一定激荡奔涌着这个时代强音。

    让我吃惊的是，我在来苏州工作后，于资料中发现，1906年，一个叫王谢长达的苏州女士，在苏州办起一所女子学堂，校名就叫“振华”。之所以吃惊，是想到一个女流之辈能有如此魄力，起码得有“不肯过江东”的易安居士之才识吧？起码得有在儿子背上刺字的岳母情怀吧？再往前，那就是为儿子屡屡迁居的孟母了。女校长与孟母和而不同的是，她不是为她众多的孩子们迁居，而是让众多的孟母们团聚，携子携女而来，相视而笑。

    校名叫“振华”，校园内最大的建筑，就叫振华堂。振华两个字肯定是由“振兴中华”四个字的缩写。我想，他们在这里隆重聚会时，一定会振臂高呼这四个字，并以振兴中华为己任。现在校名改为苏州十中了，这幢挺立百年的建筑，却依然如故。一批批学子走进来，一批批学子走出去，振华堂就像苏州烧制金砖的窑，进进出出者也有如一批批金砖。这里面依据辈分，鱼贯而过的熟悉身影，有费孝通、杨绛、何泽慧、李政道……

    我又想，如果将这所校园比作一个人的躯体，那么这个振华堂，就是躯体的胸膛。进进出出的生命，也一定被赋予这么个胸膛。当振华堂里带着青春志向的振臂一呼成了岁月的回声时，那是一定会回荡在这里走出去的一个个胸膛中。

    由胸膛，想到胸膛中的心脏。由心脏，想到瑞云峰。这块宋代花石纲的名石，就伫立在校园的西花园中，怎么看怎么像一颗硕大的心脏。千百年来，四季风从心房心室般的石罅穿过，带着哨音，女校长一定听懂了。她的众多学生也一定听懂了。于是，众多的学生不论走向海角天涯，胸腔中都有一尊会说话的瑞云峰。

    北大校长蔡元培作为校董，在此振华堂演讲过。他之所以愿出任校董并演讲，除了报答师恩，一定与校名振华女中的“振华”有关。蔡校长的北大学生说，从校长的身边走过，即便不说话，也能感受到如沐春风。蔡校董带来的春风，也久久地留在了十中的瑞云峰池畔。

    一个冬日下午，我应诗人校长柳袁照先生之邀，到振华堂讲过一次课，在古朴的讲台上环顾，感觉就像站在维也纳歌剧院的金色大厅。那是暮色四合的时分，许是陶然于蔡校董的春风中，我忘了台下十三个班的学生已经是驰离中餐六个多小时之旅，腹中的咕咕声几欲掀翻600多艘小舟，但在振华堂这片宁静的海面，我只看见上千只聪慧的眸子在闪光。

    这次讲课，不知为何，我忘记了自己的每讲必唱。也许是自己太严肃太庄重了？

    但那天在振华堂讲课的独到感觉，至今让我回味悠长。

    今又有朋友邀请讲课，去还是不去？也许，未知的风景就在前面。