先跟你分享一些生活感受吧：

最近朋友总不回我微信，说工作很忙没时间。

以我对她的了解，我是不太信她能忙到抽 2 分钟回消息的时间都没有。

但，她反手就给我发了张“自证截图”——

还说：“真不是我矫情，今天打车下班，竟然收到了司机给我的评价，连他都看不下去，你快抱抱我吧。”

细聊才知道，她公司又辞了一批人，她这么形容自己的心情：“每天就像在玩狼人杀，不知道第二天醒来谁就被杀了。”

“我巴不得领导多分我点项目，闲着比让我工作更焦虑。”

我瞬间很能共情她。

当时我关注的媒体“正面连接”，采访了一个今年毕业的大学生。

她 4 年轧了 10 份实习，投了 100 多份简历，拿了大厂、体制的一堆 offer。

她问自己：“这是我想要的吗？” 很多时候，她只是害怕闲下来的那种恐慌。

刚上大一，身边的人就开始拼实习拼绩点，“再不考证就晚了，招生官看 3 秒就踢掉的人。”

如果说之前的社会时钟是“什么年纪该做什么样的事”，造成“你要按部就班，才能过好这一生”的幻觉；

而在不确定的环境里，就加剧成了“你要超前超额完成任务，才能过好这一生”的事实。

因为你努力的速度，跑不过被“优化”的速度，更跑不过同龄人赚钱的进度。

被社会时钟狙击的年轻人，带着一种恐慌的努力不停冲，很累很想停但不敢停。

谁都不想被挤到失业、待定的冰冷大海里，越快上岸越多底牌就越安全。

要过上一种正常的生活，成了彻底的奢望。

社会时钟在崩坏，最直接的感受是：我们已经无法感受完整的时间了。

一个社畜，他一天的时间大概是被会议 1、 2、 3 安排妥当。

他以为用褪黑素和咖啡精准拿捏时间，就不会感到倦怠；

他允许自己一切的“吃喝拉撒”，都被无限挤压在会议间隙。

CBD 四周的时间跳跃又断裂，看似生机勃勃但混乱不堪。

最后他的时间和日出日落无关，只和上班下班有关，没有记忆没有情绪。

心理学家马克·维特曼说过：

关于“现在”的描述，我们从“今日”变成“此时”，又具体为“这一秒”。

各种计时装置加速了社会进程，我们开始排斥没有目标和没有安排的时间。

但，唯独时间感可以反映我们的生活方式。

詹姆斯·里班克斯在他的小说《放牧人生》里，有个很打动我的事儿——

从小被教育“不好好学习，长大回农村放羊”的他，牛津毕业却跑回了老家。

春天给羊接生，夏天上山放羊、剪羊毛，秋天去市集卖羊，冬天照顾怀孕的母羊。

△来源：詹姆斯·里班克斯ins账号

“修墙伐木。给羊除虫。清理屋顶的雨水排水沟。” 然后再把这些农活，来年从头来一遍。

“都市游客”开车经过时，是不会注意这些的。

他们全凭一本旅游指南，寻找自己想象中的理想风景；他们不知道，是这些缓慢细碎的小事，填满了牧场的春夏秋冬。

没有多少跌宕起伏，但每一帧都像拥有着胶片电影的鲜活质地。

细致到你能感知着时间的存在、触摸到情绪在涌动，但这种“时间感”，我们丢掉了。

△来源：詹姆斯·里班克斯ins账号

但詹姆斯是个明白人：离开这里奔赴大城市可能会功成名就，可留在这里能真正拥有时间。

现代生活给人的选择很少，人们迫不及待地想在周末把自己“灌醉”忘掉一切。

都市人一边短暂地逃离社会时钟，一边又视死如归地扎进社会时钟里。

原因一目了然：人活着还是得赚钱啊。

我很理解你身陷社会时钟的“身不由己”，和你每次向工作妥协的“不得不”。

@ 一只羊 32 岁了，留给她考公的时间不多了。

她明明进了大厂，是混到领导层的 90 后，仍马不停蹄地规划着“下一步”。

35 岁危机是安在她身上的定时炸弹，要么拆要么爆，没有第三种结局。

她说：“考公，大概是本小镇做题家唯一能赶上的人生蓝海了。”

@ i 是互联网教育行业的老师。

她告诉我，在他们这行，拉新率决定一切，数据就是横在头上的一把刀。

“你敢休假你敢停课，就要承受被数据和学生抛弃的风险。”

△工作急到连上楼再做的时间都没有

两年了，她没有假期和休息日，就是不想成为游戏的出局人。

动力不是来源于热爱，而是怕被赶超怕被淘汰，这怎能不焦虑不拧巴？

我们也跟作家余世存聊了聊这个问题，他的回答吸引了我：

“你没有活在自己的时间当中，其实是活在一个社会的时间当中，活在一个同龄人的时间当中，所以他们互相哄抬出的焦虑变成你的焦虑。”

你连头都不敢回地往前跑，你不知道谁在追你，你把所有安全感都寄托在一条没尽头的莫比乌斯环上。

我知道大环境很难改变，但我们真的束手无策了吗？不是的。

我想跟你聊聊朋友@ 皮的故事。

她去年实在熬不动，离职了。

离职第一周：

每天睡到自然醒，玩手机吃外卖。

离职第二周：

开始疯狂焦虑，尤其当她问朋友在干嘛，对方说在工作的时候。

“我会觉得，他有事情做但我没有，那我就是一个 loser ”。

但朋友的话点醒了她：

“你都连轴转 5 年了，怎么才休息两周，就这么大的负罪感？”

可能是以前被领导 PUA 的“后遗症”，说她偷懒没业绩，她直接干到心悸。

朋友还说：“人生那么长，你休息一下没有错”，她才敢允许自己“无所事事”。

“大多数人不过是用来维系社会正常运行的齿轮，什么理想抱负，都不如我趴在冲浪板上抓浪那刻来的更有意义更快乐。”

我还问了她一个很现实的问题：“你有多少钱，才敢休息半年？”

她说：“之前赚的钱都没机会花，除了租房打车，钱存了 20 W，短期内没打算买房，赚钱就是为了对自己好一点。”

但钱不是这次 Gap 的核心成本，爸妈反对的压力比较大：“他们觉得我丢人吧，不敢和亲戚说我现在没工作。”

“相亲局也不待见我这种叛逆人设，一听没工作第一轮就被 Pass （正和我意）。”

所以，脱离社会时钟难吗？难。成本高吗？还好。

当你决定要脱离社会时钟，你可能会焦虑会沮丧，会付出一些代价。

但你也会建立自己的时钟，那是从你身体里长出的一种价值判断，是你驾驭生活的开始。

刚离开北京时，@ 皮 感觉人生 game over 了。

事实证明她没有，还活得更好了——

“我现在完全清醒了，死磕式的努力只是一种不敢改变现状的懦弱。”

她甚至能接受老家月薪 3000 的工作了，反正每个月开支不超过 3000 。

不租房不买奢侈品，有时间做饭休息，就省去吃外卖、褪黑素、看心理咨询的钱。

“以前的日子是《被嫌弃的松子的一生》，现在的生活是《菊次郎的夏天》。”

找回自己的时间感，从来就不是件容易的事，这是现代城市对有机生命的一种异化，正常的人过着正常的生活，成了一件很“理想主义”的事儿。

怎么办呢？我们总要找点勇气和信心。

相信脱离社会时钟后，我们能找到健康的，不会出现生存危机的状态。

这是你要成为被工作提线的木偶，还是成为生活提线人的关键。

最后，我想送你一句话——

我们生活在一扇移动着的现在之窗中。

我们始终在“客观时间的流逝”中，站在自己“主观的时间之河”里。

所以，不要害怕停下，快乐地活着，我们本该如此。

越是这种时刻，有样学样地奔跑太容易了，有勇气跳出时间的框架，驾驭时间去活成自己的样子，看更多人生的风景，才是一件值不容易，但值得的大事。

这就是斯柯达所倡导的「人生旅行家」精神：对世界和自我始终保持好奇心，去探究，去增长知识和认知。

无论在路上还是日常，都能驾驭好自己的生活，那些你以为难熬的时刻，都是独特的风景。

松浦弥太郎曾说：人难免会受到周遭事物影响，但我希望自己做每件事的动机都是自发的，与自己有关的事都能自己掌控。

希望总有一天，你能掌控一片属于自己的四角天空。

撰稿：水冰月

责编：袁三点