中国文学史上有这么一个人，翻开他作品的那一刻，便使我们这一生的困惑，都有了答案。

这个人，便是鲁迅。

五十三岁生辰，1933年9

莫言说：“倘若我能写出《阿Q正传》，我宁愿我所有的作品都不要了”。

同是诺奖得主的大江健三郎说：“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能靠近一点点”。

而巴金说：“他的作品伟大，他的人格比作品还要伟大。”

即便是世界范围内，也很少有作家，能像鲁迅一样，获得同行如此一致的高度评价。

而在自己的祖国，没读过他作品的人，在质疑他的光环，读过他的作品的人，则叹息人们对他的轻视。

正如郁达夫对鲁迅的评价：“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。

庆幸不少人在社会上滚打几年后，重新拿起了他的作品，发现了他的深邃、超前。

每个成年人，都应该再读一次鲁迅。

人们爱他毒舌，

也爱他热诚、温厚的慈悲

那些你曾涌在心头，却无法说明的复杂情绪，鲁迅只用寥寥数语，便一语中的，直击要害，让你忍不住投去敬畏的目光。

而他让我们敬畏的，还不只是犀利、冷峻的笔锋，还有作为父亲的温厚、慈悲。

精心给儿子起名“海婴”，寓意上海的孩子。但又怕儿子不喜欢，转身告诉妻子和友人：“如果孩子长大，不喜欢这个名字，可以改”。

有同行吐槽鲁迅太宠溺儿子，鲁迅也毫不客气地回怼：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。

鲁迅病逝时，海婴只有7岁，他给儿子留了一封遗言，信里有这样一句话：

“鲁迅的儿子”这个名号太响亮，也太沉重，逼不得已让你背上，但别怕，你不仅是我的儿子，更是周海婴。

尽管自己是蜚声海外的文坛泰斗，但对自己的儿子，他唯一的希望，却是希望他按照自己的意愿过一生。这份父爱的温厚不能不令人动容。

在所有用中文写作的小说家里

他的文笔，依旧是顶好的

很多人说文无第一，武无第二。但是就短篇小说的领域来说，鲁迅要比他同时代的其他作家，高出好几个段位。

拿我们很熟悉的《故乡》举例：阔别多年后，鲁迅重回故乡，见到了儿时的亲昵玩伴——闰土。

对于两人这次重逢的第一次见面，鲁迅是这么写的：

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“啊！闰土哥，——你来了？”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……

但又总觉得被什么挡着似的。

单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。

他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”

“兴奋、挡着、回旋、吐不出、站住了、欢喜和凄凉、动着、终于、分明”，仅这几十个字所蕴含的情感张力，就足以让人内心翻江倒海，久不能平息。

再来看《孔乙己》，鲁迅上来先讲鲁镇酒店的格局：穿短衣的，是做工的人，买一碗酒靠柜外站着；穿长衫的，大抵阔绰点，要酒要菜，可以进店里坐喝。而孔乙己呢，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

仅一句话，便让孔乙己格格不入的社会身份突显了出来。

等到孔乙己的腿被打断后，鲁迅描写孔乙己进入酒馆的方式，更是一绝。

“我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里”，然后高潮来了，“见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”

读到“见他满手是泥”，你还一脸狐疑，等到后半句“原来他便用这手走来的”，你可是瞬间头皮发麻，不得不佩服鲁迅的高明了。

1925为阿Q正传俄译本摄

对于鲁迅的语言，余华曾经这样写道：“他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”

用一位读者的话来说：给别人的作品打五星是一种褒奖和肯定，给鲁迅先生的作品打五星，是因为满分只有五星。

每个中国家庭的书架上

都应该有一套《鲁迅文集》

想要读懂鲁迅的作品，不能不了解他的一生经历了什么。

13岁，祖父入狱，15岁，父亲病逝，连上学的学费都交不起。家道衰落他看尽亲邻颜色，独自异国求学，却屡遭欺凌诬蔑，孤独而凄冷的青年时期，写信成为他唯一的寄托。

这其中的故事，心路历程都散见在他的散文和书信里。

在所有现当代作家里，没有比鲁迅更懂人性的。每个中国家庭的书架上，都应该为鲁迅留出一个位置。

作为能够读一辈子的书，鲁迅的文字，不只是了解中国社会的窗口，更是帮助自己了解当下，读懂人性的百科全书。

编辑：刘绮涵

 来源：南方人物周刊