书桌回到最初的地方，当算得其所哉，恰如我来自故乡，回归故乡，书桌与人，都是归其根处。

    ■　刘诚龙

    我有一张书桌，追随我30来年了。虽然隔了七八年，不曾与我肌肤相亲，但还是属于我，心底便也因此沉静、安宁。“亲人”蛮久没见面，却还是我的亲人，书桌就摆在我旧居卧室，我走进去，一眼望见，如见初恋。

    那张书桌，在我位于一所学校的旧房子里。旧居我准备处理，就与堂客来作告别。旧房的物件，多半没了，要么丢了，要么搬了，留守旧居的，还有一组沙发，一张烤火桌，一排小柜。沙发是新买不久，烤火桌也还可用，见到时居然无一点眷恋，想着扔掉。小柜是结婚时置办的，望之，心虽有些戚戚，却也可以让我硬起心肠，也不想让其处处无家跟我处处家了！我对堂客说，小柜算了吧，谁要谁拿去。

    唯一拿不定主意的，就是那张安置在我卧室的书桌。

    书桌很旧了，本来漆的老红色，如今已如褐色，中间开裂，裂缝有点宽。这裂缝，也是有故事的。对于食物，我平生无所好，就好吃些瓜子，且是书与瓜子同上书桌，而瓜子就常落在那缝隙之中。每每瓜子吃完，翻箱倒柜，却发现堂客不曾给我买新的。冷不防见书桌之裂缝里，余藏瓜子两三粒，啪，把书桌一拍，瓜子跳将出来，投放口中，咔咔三两声，齿颊含香。

    算下来，我搬家已有七八次，每次都有旧器，随了岁月东流去，这张书桌我却一直不离不弃。堂客每到新家，她要好好安置的器物是饭桌，饭桌定位了，堂客才会让诸物归位。而我心心念念的，就只有书桌。新婚时的婚房，是在一所小学，叫三溪学校，离老家三四里地，房子很小，三间，直线排列，客厅兼饭厅是一间，中间是卧室，卧室后是杂屋。我的杂物是书，便把书桌安之。杂屋临一条小河，伏桌倦了，起身，瞭望山头，是苍翠之草木；俯视田畴，是晶莹之稻花。我就在那书桌之上，寄寓过一段长长短短的岁月。

    后来搬家到县城，进了教育局谋生活，没分到房，先在招待所措置身心，书桌搬不过来，只能放在老学校，与书桌暌违了一些时日。单位怜我，清理了会议室后面的小房，叫我搬进去。我喜滋滋打道回府，第一件事儿，便是把书桌搬来。待又搬家，搬到一所叫栗山学校的地方，四周皆楼房，目光所向，不是套间便是套间。不过，套间与套间的空隙处，有棵梧桐树，梧桐更兼细雨。一桌，一椅，一书，我又在这书桌上，消磨过许多人生。

    再后来，到了现在所居的城市，楼更多了，房更密了，视野却觉得更窄了。书桌摆在临窗位置，面对的是操场。操场上奔跑着的，是小学生，他们的脸红扑扑的。坐在书桌上，打开窗帘，所见都是跳跃着的少年，看到他们，向老之人，也起少年心。有时，真想转回去当教师，身虽向老，心可回春。打开窗，天空小了；关上窗，世界大了。就在那书桌上，我展开书，神游八表，逸兴遄飞。

    最近一次搬新家时，书桌我没搬过来，让其独自留守旧居。在我新居，电脑桌上展书而读，偶起情思，想起旧居的书桌，便在散步时候，显意识潜意识地跑去学校，拂拭书桌。

    恋旧，不一定是老了之故。鄙人恋恋书桌，是与书桌有缘，非关病酒，不是悲老。我堂客说，她须在自家旧床上，才安然入眠，纵或广夏千间，华居万物，她也睡不着。我偶尔写作，换了其他桌子，字词语句，都蹦不上脑来，但到了这张旧书桌上，词语如故乡小河，泉水叮咚响。虽然心情是小心情，文章是小文章，到底能风行水上，意能跳来纸上。

    这其中道理是，书桌能与身相合拍吧，比如高度恰好齐胸，让我可以自由呼吸。

    那张书桌，是我结婚时，姐夫与妹夫替我量身打造的。结婚那会儿，家无资。我对父亲说，其他家具都可不做，但要给我做张书桌。老爹蛮高兴，说要得要得。恐怕他想的是，若什么都不做，更高兴。老爹去山头砍来楢树。楢树木质细腻，紧实，厚重，晒了半个秋夏，没怎么晒干，现在开坼，也是不曾经久之故。恰好姐夫与妹夫是木匠，为了省钱，老爹便喊来他俩。他俩是蛮用心的，花了几天工夫，给我做了这张实木书桌。书桌很重，若抬，要两个汉子，方可搬动。可是无论我搬家到哪里，都要带着。

    唯最近的这一次“分居”，我没能带着，却时常惦念。

    很多人，走着走着就散了，散了，不想相聚了；很多物，用着用着就丢了，丢了，不想再去牵挂了。但我呢？

    如今卖掉旧居，书桌留不留？留！想好了，待退休，回老家安顿身心，其他物品，都不搬了，就把书桌搬回老家。书桌回到最初的地方，当算得其所哉，恰如我来自故乡，回归故乡，书桌与人，都是归其根处。