桃子红了

文/牛永超

又是一年桃红时，隔三差五我都要买回一些桃子。

儿子爱吃桃，却不愿洗，理由是上面的毛“太刺挠”，摸着“浑身不舒服”。他享用着我的劳动成果，还不忘拍我的马屁：“妈，你买的桃真甜。不愧是有经验！”儿子所说的“有经验”，是缘于我小时候家里有一片桃园。

我上小学时，父亲承包了村西头的一片土地，想把它变成桃园。他用了两三年的时间，先在一块儿地里培育了许多桃树苗。

那年春天，父亲找到县农林局的一个园艺师，让他帮忙推荐了一些较好的桃树品种，剪了不少枝条。接着，父亲又请来几个技术员，在我家地里忙了一周多，把所有的桃树都嫁接成了新品种。嫁接的桃树成活后，当年冬天就全部被移植到了承包地里，父亲还给桃树施上农家肥和花生饼。

有道是天道酬勤。桃树被移栽的第二年，就开始挂果了。父亲说先长树，等树长大以后有的是好果子吃。因而，在头两年，桃树上结的果子大部分都被摘掉了。每一棵桃树上只留下有限的果子，大多都在向阳的枝头。经过两年多的精心培育，桃树不光长粗了，上面结的桃子也又大又多。

桃子成熟的时候，正是暑假里。弟弟的职责就是一边看桃，一边写假期作业。京港澳高速公路从我家桃园地头经过，公路还没通车，已经有不少人开车在上面跑。有的司机把车子停在路边，直接进园子里买瓜摘桃。弟弟不认秤，干脆论个卖，或者让师傅们看着给钱，他每天竟能卖出不少。

俺村的人嘴馋，那些走村串巷的小贩，只要是卖吃的东西，几乎天天都要到村里吆喝。因为他们经常来，成了熟面孔，倒也童叟无欺。

当时邻村有一个卖豆腐脑的，往我们村去时要从我家桃园边上走。第一次他经过时，想买几个桃子给家里的孩子带回去。得知弟弟没有秤，就给弟弟建议用豆腐脑换桃子，弟弟欣然答应。一来二去，两人的物物交换成了惯例。只要他路过地头，都会吆喝一嗓子。弟弟听到后，自然会叫住他，给对方摘上五六个桃子，自己再坐下来喝一碗豆腐脑。

因为我家有桃园，亲戚们也跟着饱了口福。我的表弟表妹们，一放暑假就爱到我家里来住。那时家里的房间少，弟弟的床上经常躺着三四个人。姑姑家的小表妹也总跟着我和妹妹“挤暖和”。

和桃子接触得多了，我也积累了一些分辨桃子的经验。比如，长在树梢上的桃子白里透红，向阳的桃子红得鲜艳，而背光或长在树下面的桃子往往呈暗红色，吃起来带点儿酸涩味。

离核桃和粘核桃的口感也不同。俺家的离核桃尖儿凸出，比较脆，后味发酸，用双手一掰就成了两半。粘核桃的尖儿多是平的，有的内陷。这种桃熟了以后存放不了几天，容易变软，吃的时候爱淌水，果肉也啃不干净，吃完后手上残留的汁液使手发粘。

我家园子里的大久保桃很多，据说是日本的品种。它是一种粘核桃，桃子大而甜。这种桃子不但受人的欢迎，还被臭虫青睐。每年春天，桃子还没长到鸡蛋大小，臭虫就开始光顾。只要它的针扎进桃子里，桃上面就会结疤，小的疤有时看不出来。大一点儿的疤，有明显的黑点。有疤的桃子卖相差，咬开以后里面全是像树胶一样的东西，根本不能吃。为此，父母经常去逮树上的臭虫。

桃子吃不完，就要拿到集市上换钱。高中时，我和弟弟曾多次到烟厂的家属院门口摆摊，我过秤，他负责收钱。弟弟比我有生意头脑，那时刚流行使用塑料包装袋，他就向我提议花五毛钱买上百十个袋子，给顾客装桃用。事实证明，那些没有使用袋子的果农，他们的桃子不如我们卖得快。不过后来，等大家都用上塑料袋后，因为我家的桃子好吃，依然好卖。

有一个摆水果摊的商贩，曾经想让我家给他供应桃子。一开始，父亲很高兴，心想着有人收购，我们就不用天天进城去卖了。谁知，等他到了桃园后，报出的价钱低得离谱。这大大出乎父亲的意料，他便一口回绝了对方。之后，为了多换几个钱，我们坚持自己卖桃。

民间有句俗语：桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。桃子不光好吃，还富含维生素C，营养价值高。因而，我家人都爱吃桃。

妹妹怀我外甥时，胃口出奇地好。离预产期只剩一个月时间了，她还天天往娘家跑。那时妹夫不在家，她一大早起床后，就步行近三公里到我家，下午五点多再走着回去。母亲担心她走路太多会提前生产，叮嘱她后期不要来回跑了。可她跟没事儿人一样，到家后，洗上七八个桃子，坐下来一口气儿就吃光了，我在一旁看得直咂舌。外甥出生后，见到他的身上和脸上有很多毛，我就跟妹妹开玩笑说，是因为她吃的桃子多，孩子身上的毛也多。

奶奶也很爱吃桃，只是她的牙齿已经所剩无几了。小时候，她教过我一首儿歌，我至今记忆犹新：小枣树，弯弯枝儿，上面坐个小白妮儿。想吃桃，桃有毛；想吃杏，杏老酸；想吃果子面蛋蛋……儿歌唱出了小女孩在选择中的困惑和无奈。我对奶奶说：“我不怕桃有毛，搁水里洗洗就没了。”奶奶笑着说：“等咱家种了桃树，奶奶和你比着吃！”后来，弟弟在看桃时，每天回家都会给奶奶带一些发软的桃子。

二十世纪末，京港澳高速公路扩建，我家的桃园不幸被毁。自那以后，桃园成了全家人的美好回忆。

我曾把家里有桃园的事情讲给儿子听，他听后不无羡慕地说：“妈，你小时候多美！家里有那么多果树，咋吃都行。”他怎知道：当年的我是何等向往他现在衣食无忧的生活呀！

（写于2017年7月10日）

【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。