我要说的城，是庆城，位于甘肃的东部，庆阳的中部。城外是千百年自由流淌的柔远河，河内是一万四千三百五十米的古城墙。我不是庆城人，却又是地地道道的庆城人，几十年来，我在庆城生存着，生活着，爱着，也写着，几十年的一日三餐，几十年的上班下班，我和这座城之间已经有了太多无法言说、无法割舍的东西。如果说一座城也有命运，那它的命运就是我的命运。

我确信我爱这座城，也许不能像艾青那样“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”但我知道，我爱它甚于爱自己的祖国，因为祖国很大，我很小，祖国的版图幅员辽阔，而庆城只是这版图上的一颗小星星。二千七百平方公里的土地，三十二万的人口，可是，正是因为它小，才小的让我能触摸到它的温度，感受到它的温情，体验到它的温暖，在日复一日、年复一年明明灭灭的灯火中，遇到注定该遇到的人，体味注定该体味的诸般人间滋味，我将这称之为命运——我的命运。我的命运，又何尝不是这一座城的命运，因为我的一切，都是它给的。

关于命运，辞海说它是个名词，是指某个特定对象于时空转化的过程。罗曼·罗兰说，命运并不存在于一小时的决定中,而是建筑在长时间的努力、考验和默默无闻的工作基础上。我的朋友说，命运就是理查德.克莱德曼，就是他的《命运》。一个人听懂了《命运》就会明白自己的命运，就会成为一个有主见的人，一个充满爱的力量的人，一个丰富的人，继而成为一个平静的平淡的人。一座城听懂了《命运》，就会让生活在它的心脏上的人们，感受到爱的力量，像炽热的阳光和凉爽的月光，即便是暴风雨的到来，也能敞开内心，如同敞开的土地，无畏的接受阳光风雨和苦难，接受世间一切所能抵达的事物，而且让它们在历史的深渊中，有着永不消逝的品质。

我就是听着理查德.克莱德曼的《命运》，翻开了《庆阳县志》、《庆城县志》。写写这一座城的命运，这个念头在我的心里潜藏了好久好久，那是一种秘而不宣的冲动。这片斑驳老旧的版图，一直在我的内心深处熠熠发光，以至于任何有关它的想象、见闻、经历都变得甜蜜忧伤而美好。当然，这最初是源于李梦阳的提示。李梦阳，字天赐，号空同子，明代庆阳人，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，反对虚浮的“台阁体”，在他的命运史上，曾掀起一场轰轰烈烈的文学复古运动，从而成为何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相等七进士的领袖，史书称之为“前七子”。李梦阳的《空同集》早就提示我，庆城亦是一座有着王气的城，一座兵戈铁马的城，一座和他一样命运沧桑的城，一座不得不爱不能错过的城。

我读李梦阳的时候，文学史的教科书里好像并没有出现李梦阳的名字。李梦阳隐在“文学史”之外告诉我们：“庆阳亦是先王地，城对东山不窋坟”，是个休养生息、教民稼穑的好地方，是个“叶落归故根，孤云有时还”的灵魂归属的好地方，是个“万物今逢雨，吾堂晚集客”的喜雨客会的好地方……这里还藏得有一部《黄帝内经》，一部人类“削土筑城”的简史，一部“雕栏玉柱留天女，锦石秋花引御舟”的神谱……李梦阳的文字使我知道，在万古中华的微小的一角，庆城正带着它古老的气息，与我相遇，共谱命运的交响曲。

庆城一直以来都被我以及这座城里更多的人称之为“小城”。小，是因为它没有高山大河，没有名川古刹，它的四周均是土不拉叽的小山脉、农田和果园，准确的说，是被乡村包裹、养育和覆盖了的一座小城市。

这是一座到处都是黄土的城，仔细探究其命运的走向，真可谓石破天惊，只能用“凤凰涅槃”这四个字来形容。据史料记载，早在地槽型的太古界沉积以后，五台之运动使这座城的面貌产生剧烈的皱褶，到了早生代晚期时候，又因加里东构造运动的影响，使它在遭受大规模的海浸之后，又经受了一亿年的风化剥蚀。而到晚古生代之时，它又多次经受命运的起伏沉浸，砂岩粘土互相沉积，挤压，直到新生代的出现，海湖退去，黄土新生，小河交汇，万物峥嵘。庆城，终于成为一座宜于作物生长和人类居住生存的城池。在它的城下，环江、柔远二水汤汤环流，其形似凤，故庆城又被称为“凤城”。

曾经的凤城，有着与它的名字相称的形貌，它美丽、悠远、神秘，如同一只凤凰，在嘉会门、安远门、永定门、德胜门的上空，在周祖遗陵、公刘古庙、文笔对峙、太和仙境、鹅池春水、灵岩滴翠、彭原晚照、普照昏钟的深处展翅飞翔。然历史总是风云突变，命运总像诡谲离奇的梦一样让人难以置信，却又不得不心平气和的接受。无数的战乱、地震、水患、天灾人祸之后，如今的凤城，已是纸上的“凤”，其形迹已难以追寻。但庆城却是真实的城，于语言之外，笔墨之外，包裹着我，我甚至觉得，其生命力，连李梦阳的笔、范仲淹的文、米万钟的字以及傅介之的剑都有些力不能及。庆城三八五旅的英雄、走出地下的古物、残塬沟壑上劳作的人们、山川河流上站立的草木、花朵、飞鸟和流云——这里的每一张素朴的面孔、素朴的面孔下的共同命运集体创作了这一座城。

我每年的每天，几乎都往复在庆城的南北长街上，它周边的每一处细节、遇见的每一个人的发音、每一棵树的花期我都清清楚楚，我知道，我所有在这座城里走过的路，都是在为这一座城的命运寻找依据，并在有限的空间里，在我有限的生命里，发现时间的可能性，发现这一座城永远活着的可能性。

永远活着，不是命运的本质，但至少是一个精致的梦想，是每一个守护梦想者的本能。尽管这份守护里交织着几分痛痒，但是那些历世历代跨越千山万水的守护者，又何曾被艰难险阻阻挡住行脚？也许只有目的地的旗幡才可以让他们却步，而所有的身体的艰辛与精神的记忆，都会在那一刻凝结成一种叫做眼泪的汁液，回报生命中那些无人知晓的坚忍岁月。

是的，是眼泪。爱的眼泪。是爱的眼泪是我靠近、了解、尊重、品读、抒写、保护这一座城唯一的方式，也是最好的方式，如同用一生最缓慢的、最持久的、最诗意的方式，凝视爱着的人事一样。如此，庆城便是一座活着的城，它的呼吸夹杂着青蛙的鸣叫和月季的馨香，升腾于柔远河的水面，出没于周祖陵的山口。

周祖陵位于庆城的东山之巅，因周祖不窋的陵墓而得名，是庆城的名片，可以说是它将庆城的标记贴在了国人的额头。早在夏太康年间，周先祖不窋率领族人徙居于庆城，拓荒垦田，教民稼穑，百姓服畴食德，尊为神农。历代子民为纪念他的功德，为其建行宫、修庙堂，祭祀不绝，誉为“华夏周祖第一陵”。每一个第一次来庆城的人，必上周祖陵，仿佛周祖陵就是他们对这一座城的全部认知。也只有亲临周祖森林公园，踩在它的808个台阶上，才能感受周王朝的808年的动荡兴衰，也只有站在周祖陵的山巅，感受着层峦叠障、沟壑纵横、水流湍急的地形地貌，才能感悟到庆城人的所有美好性情和传奇故事，他们鼻音厚重的腔调、风物、人情、伦理都脱胎于这样的地理环境。

我最喜欢在黄昏的时候，上山，上周祖陵山。石阶蜿蜒，落日洒着最后的余辉，直到黑色的夜幕出现，整座山空无一人。孤独却并不恐惧的行程让我懂得了这一座山的威严，以及一个行路者的无奈。在一座城永恒、亘古的历史面前，一个人的一生只是一个短暂的现象，就像山谷间一次迅疾的闪电，一棵树上无意间掉落的花朵。而他所行走的方向，又何尝不受到这一座城、这一座城中的大地的摆布。山川大地城池，总是在时间和空间的两个层面上掌控着人类，一种毫无商量的专制。为此，我体味得出李梦阳含冤系狱、贬谪归里、削籍为民、专事文学的人生况味。在能量巨大的命运面前，退有时候也是进，妥协有时候也是一种成全。40年的文学生涯，李梦阳一天一天走向更深广的天地，兼容并蓄，卷帙浩繁，而他的人格魅力也像干净的光线一样四处辐射。500多年后的今天，李梦阳已经成为庆城的文化内涵及文化价值之所在，我想那并非因为他是庆城人，相反，是他最终摆脱了时间空间的统治，使自身成为永恒。

李梦阳最初一定是带着新奇的目光走进庆城这片大地的迷宫，他的领路者就是他的执着和梦想。而今，我在他走过的地方生活着，循着他的足迹来来往往，他诗词曲赋中的人物在我的面前一一苏醒和复活，带着真实的呼吸和未曾板结的歌声。只不过李梦阳是才子，他在经由庆城的这条路上走向异质的生活，短暂的政治生涯和不同的生活遭遇，使他获得了创作的灵感，是这灵感成就了他的人生。而我只希望李梦阳给我的礼物、这座城回报我的礼物是：在这条路上，用爱的坚守，尽一份文化的责任，去呵护他的价值。

我相信李梦阳的灵魂在每一个夜晚都会潜回庆城，以至于在庆城和开封之间，他无法区分哪一个更重要，从而导致后来的人，都在争议他的故乡到底是哪里。可这些又有什么重要呢？重要的是文学给了他内心的安妥，《空同集》是他毕生的心血也是幸福的牵挂，更是灵魂的城池。一个人地理意义上的故乡可能千差万别，而精神意义上的故乡却是一样的，在这一点上，我倒也不怕别人笑话，还真希望和他有异曲同工之处，因为我和他有着共同的精神故乡，它是生命的根，是所有爱、所有美好倾诉的源泉。作家刘鸿福说;“这根可以长出叶芽，长成藤萝，向远方伸去。可不管伸向何方，离得多远，如血的乡愁，总自根系流遍青春叶掌。”对我来说，一个人，一座城，土地，河流，朋友，亲人，永远忧伤地散发出生命最初的气息，成为生死不移的眷恋和诱惑。

我在下山的途中，路过周王殿。殿内供奉着周文王、周公旦、姜子牙等四十尊神仙人物，本欲进殿上香朝拜，天竟下起雨来。随想，文王果然不凡，知七月流火，我因上山而汗流浃背，便让雨淋湿我的面颊，倒正好祛除我的慵怠，让我的身体知觉里始终保持一种机敏的本能。周祖陵山上的诸神，就是以这样的方式为我洗尘。待下到千家碑林处的时候，眼前突然就有了成片的灯火，像月光底下河面的反光，又仿佛迷幻中的蝴蝶，闪着亮晶晶的翅膀，成群成簇，在雨的后面，在周边林木的缝隙中闪烁。面对灯火，我一下子有了欲哭的冲动。这灯火是山下的人间，是城中的旧事，是琐琐碎碎的日常，也是远山、远树、远水，以及因其远而成的纯粹的诗。我心知，我又回到了这一座城里。

我就这样穿行在这南北一条街贯穿的城中，看着街上形形色色的车辆和面容，听着自己踏响石板路的声音，偶尔在街边的门店内吃一碗滚汤的臊子面，随便的和店主聊两句，他们言语的喜悦和神情的滋润，都表明了他们对生活的热爱。特别是在面对家国的一些苦难时，我常常听到这座城的人说：还是我们这个小小的城好，没有冠状病毒，没有洪涝灾害，平安，宁静，朴素，想买什么、想吃什么抬脚就到了。每当这个时候，我的内心就非常的愉悦，我知道我和他们一样，都不是这个小小的城市的偷渡者，我们是这座城里的居民，这座城的命运，就是我们的命运，这里的一草一木，一花一树都让我们爱得揪心。

在这座城里，我结识了一位老人。他，87岁高龄，当时，他拄着拐杖，颤颤微微地走在山路上，走在山路上的目的是要到村上的党支部交党费。我感到老人的一生有着极强的象征意义。他表面上瘦弱无力，实际上却代表了命运中永远无法摧残的部分，像战场上不倒的草茎，或者雨夜里永不失明的灯火，柔弱，却带着一股倔强的力量。老人路过的地方，站立着周旧邦木坊。明代弘治十八年修建，国家重点文物保护单位，其意为“周虽旧邦，其命维新”。

很少有人从“周旧邦木坊”的斗拱叠塞、五脊六兽的彩饰花纹中嗅出这一座城的历史变革和发展变化，因为太多的人都是这一座城里微小的个体，他们会仰起头凝视这一个历经六百年风雨的木坊，但绝不会去考究这里面到底有着什么东西，因为这一切并不能与他们的日常生活构成本质的联系。但对于外来的来访者，他们却会自豪喜悦的介绍，在我们这座城里的南门巷，有一个宝物，它就是“周旧邦木坊”，你一定要去看呀！

我清清楚楚地记得，我的帮联户闫万福，就是这样的一个人。六月的时候，我生病了，闫万福进城来看我。他拖着跛着的腿给我背了两个大西瓜，那是他大棚里种的。闫万福曾经是建档立卡贫困户，他的一生饱受天灾人祸，历经家破人亡的命运。他对我说，他已经搬进新居，并且养羊还分得了红利。他还劝我：“要好好看病，要想开些，没有过不去的火焰山。”他劝我的时候，核桃一样的脸上发着光。那一刻，我在想，对一个人，一座城来说，最理想的命运是什么呢？是不念过往、不思未来，乐乐呵呵的活好当下，还是在苦难深重的历史岁月中去探究生命存在的意义？

可这那里又有什么准确的答案呢？所有的过往，所有的当下，所有的失去与得到，也终糅进一个人的生命中，一座城的生命中，成为生活的一部分。

历史总是充满着刀光剑影，从血腥风雨和自然灾害的概率上讲，庆城也该灭绝许多回了。但是它没有。周祖陵枯瘦的骨胳和“削土为基、板筑成城”的老城墙竟能同时抵挡风雨和枪炮。我从山路上走着的那位老人的身上，从闫万福的身上，都看到一种无比坚韧的力量，是它支撑着这座城走到今天。而支撑这座城走下去的，我想还有这座城里的古物。也说不清具体从什么时候起，它们就一件件、一个个、一座座、一枚枚集中精力，从四千年沉睡的地下醒来，推开了这座城的历史的大门。

我在庆城博物馆的石器长廊里走着，只觉得我的眼睛被历史的光芒照得发亮。同时，我还发现所有雕像的眼睛都睁得很大，眉清目朗，比我的眼睛还亮还深刻。我们好像互瞪着眼睛，彼此相望。我承认，我一直喜欢刻在石头上的历史与艺术。这些深深刻在石头里的文字与图像，顽强又坚韧地表达着人类生命永恒的追求，以及把自己的一切传之后世的渴望。

然而，永恒是达不到的。永恒只是很长很长的时间而已。庆城人已经在这时间旅程中走了四千多年，而证实这四千年的仍然是这些文化的古物。在博物馆的一个展厅，我看到一块周代的玉壁，蜡黄泛黑的身体上充盈着丝丝缕缕像红褐色血液的东西。我对了一下时间，距今恰巧四千多年。我不知道这块玉壁曾被放置在谁人的黑夜，与谁人肌肤之亲，只是四千年之后，它已经不再是那么素面朝天，那么干净洁白。它已经被无形的时间一点点地消损与改造，并因而变得古旧、龟裂、剥落与含混，但同时也更沉静、苍劲、深厚、斑驳和朦胧起来。我想，这便是古物的美，时间的美，命运的美。

其实，只要我们稍作留意，就会发现曾经令我们迷茫不知去向的时间，原来都停留在所有古老的事物上。比如一条凹凸不平的老街，一本泛黄的旧书，一棵树根上湿漉漉的苔藓，一把磨光的椅子，手背上布满的松垮的皱纹，还有鬓角不知不觉的银发……它们不都是岁月和时间深情的美感吗？

理查德·克莱德曼说，一个人要想把事情做好，就要保持良好的体型和气质，才会带给人们更多的美感和享受。我想，一座城要恒久的活着，同样需要保持“良好的体型和气质”。这体型，就是它的历史遗存、城市型态乃至每一座、每一件具有纪念意义的建筑和古物。这气质，就是清亮亮的河水，斑斓而又独异的文化，每一个个体对生命和家园的忠实，以及无数代人用最持久的温情、最纯朴的方式抵抗命运捉弄的生命态度。当命运企图将一切从这座城里夺走的时候，这座城却将一切赐给了这座城里卑微而尊严的人们。

作者简介：泗禾草，原名韩秋萍，庆城县作协主席，出版散文集《谁是那个念旧的人》《在冬天里回忆春天》《我和岁月说一段闲话》，获庆阳市第十三届李梦阳文艺奖。个人的人生信念是：以草木之心活着，安静的、没有竞争的、也无所谓成败的读书，写字，用一生来慢慢打磨和塑造一个曾经在尘世活过的灵魂。

原创泗禾草泗禾草