奔跑,蝶变成更好的自己《中国外卖》记录这700万人的喜怒哀乐

浙江新闻客户端记者 暴妮妮

“您好!您的外卖到了!”在这个炎热的夏季,这句话不知解救了多少不想出门的宅男宅女。

外卖这一古老的业态,可追溯至宋代。只是那时,外卖叫做“索唤”。前段时间的热播剧《梦华录》中,永安楼便有“索唤”服务。张择端在传世名画《清明上河图》上也给我们留下了外卖小哥的形象——腰扎围裙,一手端碗,一手握筷,步行送餐。而如今,我们见到的外卖小哥,则是身穿或黄、或绿、或红的外卖服,骑着电动车穿梭在大街小巷。

近几年,随着互联网的发展和人们生活水平的提高,外卖业态呈井喷式发展。2021年中国外卖市场交易规模达9300多亿元;截至2021年6月,我国网上外卖用户规模达4.69亿;中国外卖小哥有700多万名。为了撑起这一庞大的业态,外卖小哥在其中承担了重任。

外卖小哥大都来自哪里?为何选择这份职业?他们的爱情、婚姻、家庭、生活怎样?在跑单中有何故事?对自己的生存状态是否满意?长篇报告文学《中国外卖》带给了我们答案。

全书用了“没有选择的选择”“外卖箱上的征婚广告”“多想城里有个家”等9个章节、24万多字,通过不同的角度勾勒出了外卖小哥的群像,还原了他们的酸甜苦辣,让读者沉浸式地体验了一把他们的苦与累、笑与爱。记者也采访了这本书的作者杨丽萍,在交流中,与她一起重温了那段采访时光。

送外卖途中的外卖小哥 浙江人民出版社供图

“我必须要采访得足够多”

在此之前,杨丽萍曾写过《快递中国》一书。那时起,她便对快递小哥这一群体有了一种特殊的感情,总会情不自禁地去关注他们。

“我生在辽宁阜新,很多同学的父亲都是矿工,我对那一阶层有种天然的亲近感。”杨丽萍说,阜新上世纪中叶以亚洲最大的露天煤矿而闻名,但随着资源枯竭,很多身边人被迫下岗,一度以蹬三轮、拉板车为生。所以,她深知生活的不易,也更愿意为普通打工者发声。

2020年1月27日,这部反映外卖小哥的报告文学开始动工,但这次的采访却困难重重。“对小哥来说,时间就是金钱,占用他的时间就等于耽误他们赚钱,我于心不忍。”杨丽萍回忆起了最开始采访时的窘境。

当初不了解外卖小哥的生活和工作规律,好几次都是在上午不到9时拨打对方电话,他们被从睡梦中叫醒,声音慵懒,蒙头蒙脑,有点不快,甚至于恼火。中午11时左右和下午1时左右时,他们又忙于奔波,经常挂断她的采访电话。杨丽萍最终将采访时间确定为上午9时到10时半,避开他们送餐的高峰期。

除了时间问题,最难的还属寻找采访对象。“送外卖又不是中了高考状元、获国家科技进步奖,算不得特别出彩的事,他们既不愿被宣传,也不愿意被关注。”杨丽萍说。再有就是一些外卖平台本身有所顾虑,对媒体采访,制定了一些限制。

这些难题对于当过20多年特稿记者的杨丽萍来说,还是有很多解决途径。在翻看了大量媒体报道和抖音视频后,她最终找到了兼具故事性和代表性的刘海燕、王涛、赵盈盈、王建生、李帮勇、阿龙等主人公。

“我还可以顺藤摸瓜,找到一个‘瓜’后摸下去。”杨丽萍每采访一位小哥,都会询问他周围其他小哥的情况,看是否能继续找到有故事的采访对象。采访外卖领域首位全国“五一”劳动奖章获得者宋增光后,又通过他找到他的父亲、舅舅和表弟,他们也在做外卖;在找到主人公宋北京后,经过介绍,又采访到了他的两个哥哥;在找到主人公胡超超后,有幸又采访到了“外卖兄弟连”的其他兄弟。

“这部作品写的是一个群体,我必须要采访得足够多。”两年时间,杨丽萍搜集了近百人的故事,录音整理多达近百万字,写进作品的有名有姓的约40人。一位作家朋友在读过后对她说,“丽萍,你这样写作实在是太辛苦了,让人看着都心疼。以后不要写这种选题了。”

但她却觉得,这样的写作才更有价值和意义。“一位朋友跟我说,她过去点外卖经常会催单,读过这部作品后,接到外卖小哥抱歉的电话,她会说,‘不着急,路上小心。’”杨丽萍说,如果这部作品能令许多人难忘,能够知道包容和关爱,那便一切都值得。

工作中的外卖小哥 浙江人民出版社供图

“每一个故事都让我难忘”

书中所记录的外卖小哥,他们渴望改变现在的生活,愿意为家人无私付出,对陌生人主动伸出援手,在疫情和危难中敢于担当,虽然是一个个平凡的普通人,身上却闪烁着温暖动人的人性光芒。

“写进作品中的每一个人物,每一个故事都让我难忘。”杨丽萍说,如果一定要讲一位最让她动容的主人公,应该就是右手有些残疾的李帮勇。他花8万元彩礼娶的老婆,却在生下女儿后才7个月就跑掉了。女儿还不到两周岁时,他便背着她做外卖。2020年7月,杨丽萍在嘉兴中和广场采访李帮勇时,他的女儿已经4岁了。

“夜深了,狂风大作,风扯起他们父女的雨衣,雨点噼里啪啦打下来,小梓涵吓得嚎啕大哭,他目视前方,咬紧牙关向前冲去……”书中这样的细节描写很多,紧紧揪着读者的心。

在杨丽萍的笔下,送外卖,是很多人没有选择的选择。它绝不是什么金光大道,而是一条走出贫困的羊肠小道、脱离困厄的小舢板。

一个人苦味尝得越多,对甜的渴望就愈是厉害。而爱情的甜,对外卖小哥来说,饱含对美好生活的希冀。有人认为外卖小哥收入高,接触人多,每天要跟几十人甚至上百人打交道,找个对象应该不难。也有许多人认为他们收入不少,可是没文化,工作没技术含量,拼的是体力,赚的是辛苦钱,属于高危行业,且社会地位和上升的天花板都极低,没什么未来。但现实中,外卖小哥的爱情却不像朝霞那般浪漫,而是扎根于泥土,默然地成熟。

“本人年龄29岁,工资13000元/月,老家河南。希望另一半善良可爱,本科、硕士、博士勿扰……”2021年春,上海,一位饿了么小哥的外卖箱格外引人注目,箱上贴了张白纸,用红字和黑字写着自己的“征婚广告”,想要觅得一位良人。而杭州外卖小哥袁绪楠则是在一次偶然的机会中,对一位刚开始做外卖的女骑手一见钟情。从此,关注她、帮她修车、替她解决送外卖中遇到的难题……一次次笨拙而贴心的关怀,最终俘获了女骑手的芳心。

作者杨丽萍(右)与外卖小哥袁绪楠。 杨丽萍 提供

“他们的爱情,没有太多的花样,他们只想在飘摇的生活中,寻得一份安稳与幸福。”杨丽萍说。

平日里奔波于大街小巷的外卖小哥,在疫情下,也可以是“封城”中的“摆渡人”。

2020年2月,外卖小哥王涛成为武汉最被需要的人之一。在武汉“封城”的70多天里,王涛跑了800多单,在空荡荡的街道上跑了5000多公里。他顶着刺骨的寒风,为隔离在家的市民奔波于各大药店和医院排队买药。他把自己的电话设为热线后,不管午夜还是凌晨,他的手机都会像空袭警报似地响起。

杨丽萍说,隔离期间,一位外卖小哥一天可减少25人出行。很难想象,如果没有他们,将有多少人难以度过那段日子。

“外卖小哥终于可以被更多人关注”

这些刻骨铭心的采访经历,让杨丽萍跟许多外卖小哥都保持着联系。上海疫情期间,宋增光做了志愿者,变成了“大白”,他的母亲和舅妈先后被确诊新冠,进了隔离点。王涛仍然边做外卖,边做自媒体。楚学宝由跑商超转为跑众包,他说两者收入差不多,跑众包时间灵活,也比较轻松。张伟超已带着生病的孩子离开了上海,回到了南昌。张伟超还在送外卖,孩子以中药治疗为主。

“其实,最让我欣慰的是,外卖小哥终于可以被更多人关注,他们中很多人,都收到了来自社会上的善意。”杨丽萍说,前两天上海一位女记者给她转来2000元,让她代为转交给李帮勇,还留言:“麻烦您替我转告他,以后孩子大了用钱的地方多。我也是一点点小心意。告诉他再艰难一定要让孩子多读书,考高中、考大学,家里有困难不怕,会有人尽力帮的。”此后,杨丽萍打电话给李帮勇得知,前两天还有人通过派出所找到他,给孩子送来了玩具。

外卖员王计兵在送外卖的路上写诗。 浙江人民出版社提供

“外卖诗人”王计兵在采访时,曾跟杨丽萍谈过出诗集是他写作的终极梦想,但是要很多钱,他出不起。《中国外卖》出版后,先后有6家出版社找他出诗集,他选择了其中一家,之前一直没有实现的梦想终于变成现实。

这几年因为疫情,很多人都过得很艰难,有人可能比较悲观。但外卖小哥身上却有着最能打动人的一点:生活不论多么艰辛,他们都在很用力地活着。一条条车道上奔跑的电动车,就是一种向上的人生态度。

根据《阿里巴巴本地生活骑手就业扶贫报告》和《2020年饿了么蓝骑士调研报告》画像:外卖骑手九成以上为男性,八成来自农村,有60%来自曾经的国家级贫困县。根据美团《2019年外卖骑手就业扶贫报告》和《2020年上半年骑手就业报告》画像,有25.7万人曾为建档立卡贫困人口,其中25.3万人实现脱贫,脱贫比例高达98.4%。

外卖,看似无奈,却是美好生活的起点。外卖小哥在这里点燃希望,找到了安稳与尊严,突破困境的茧,蝶变成了更好的自己。

外卖小哥正在送餐 浙江人民出版社供图

【延伸阅读】

在苏州昆山跑外卖的王计兵是《中国外卖》的主角之一,幼时起便喜欢读书、喜欢创作。

后来,他爱上了写诗——即便家人并不觉得写诗是能挣钱的“正经事”。但王计兵依旧执着于此,偶尔尝试一次送外卖后,发现这份工作相比做钳工、泥瓦工,捣鼓水果批发生意更能激发创作灵感。

前两天,已经有出版社愿意为他的诗歌出集子了。预计今年年底就能面世。

从书中摘录的诗中,我们读出了一个平凡的奋斗者对生活的热爱,对初心的坚定。每个有梦想的人都值得被尊重。

《赶时间的人》

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火。

《午夜推行人》

如果不是这一抹蓝

在午夜的街道出现

我差点就信了夜晚

非黑即白的谎言

他俯身推车的姿势

多像一棵倔强的树

在风中不屈的样子

瘪了的轮胎和脖颈的热气

让他看上去

也像一份超时的订单

气温还在下降

还在把往日落叶往死里按

落叶归根其实是一种奢望

在落地之前

太多的落叶就远离了树林

午夜街头

一个外卖骑手的出现

让一抹天空,蓝得更加纯粹

月亮是天空的一处漏洞

所以夜从来都黑得不够彻底。


发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章