村落摄影师廖嘉彬。

我带儿子看牌坊、老房子，他开始向我询问地名的由来，原来怀旧情结已经在儿子心中悄悄生根发芽。

廖嘉彬是个土生土长的厦门人，平时话不多，大部分时间都在行走、拍摄。在朋友眼中，他有些另类，三十三岁的他，走的都是老街巷古村落，拍的也是古旧的东西。在这条少有人走的摄影路上，他已经从2012年走到了现在，从岛内走到岛外，也把自己走成了“村落摄影师”。

在他的电脑中，256个文件夹记录着他这十年的历程。他说，厦门不是只有大家经常提到的中山路、沙坡尾、植物园这些地方，厦门的历史应该是遍布于所有的村落、所有的街巷，而这些与乡愁有关。

廖嘉彬拍摄的翔安区井头村。

廖嘉彬与金林社区合作举办的展览。（廖嘉彬 摄）

【缘起】

对焦老建筑

一解厦门乡愁

廖嘉彬对有历史沉淀的事物有一种亲近感，用他的话说，有老厦门情结。这源于他儿时的经历。廖嘉彬从小生活在思明老城区，距离和平码头不远，老城区的街巷是他最爱的去处。在他印象中，外墙自来水管自然而成的框架可以被当作足球门；延伸至和平码头的铁路可以被当作跑道；黄氏宗祠江夏堂里的乒乓球桌，也记录了曾经的欢笑。这些印象共同构成一个让他舒适的生活场所。

大学期间，廖嘉彬在福建师范大学读环境科学专业，一次偶然的机会，他与同学到泉州南安市的蔡氏古民居游玩。这里的古民居占地三万多平方米，古朴且干净，令他肃然起敬，儿时的记忆又浮现，心中也不免疑问:厦门有这样的大厝吗？

暑假回家时，偶然经过湖里区祥店肯德基门店，廖嘉彬便被眼前这一建筑吸引了。传统的闽南红砖古厝被整体改造成肯德基的店面，沿着马路，安坐在高楼林立之中，却一点也没违和感。再次回到学校时，刚好有一个创新创意的文化大赛正在举办，受肯德基门店启发，廖嘉彬将其改造创意进行嫁接转化，将必胜客门店与闽南古厝做了融合，提交方案，参与比赛，最终获得佳作奖。这让他颇为意外，也惊叹于传统建筑的魅力，同时，也促使他开始思考新旧之间、传统与现代之间的一些关系。

【寻找】

为了拍老城区

被狗追着跑

2012年毕业后，廖嘉彬回到厦门工作，工作之余，他开始沿着小时候生活过的地方边走边拍。最开始是在思明区老城区一带拍摄；大约三年后，他开始拍摄湖里区的寨上、五通、高崎等城中村；最近这三四年，他把重心都放在岛外的各个村社。

在商场工作的廖嘉彬全然没有该有的白嫩。2018年儿子出生后，他大多趁着孩子午休时才出门，顶着烈日拍两三个小时，又匆忙赶回家。这几年，他的肤色又加深了不少。

几年前，为了俯拍中华片区，廖嘉彬循着漆黑的木梯登楼，仅容一人之身的楼道里突然窜出一只大狗，追着他直到一楼，狗才放弃。几天后他又前去，才拍到他想要的角度。走拍老街古巷时，廖嘉彬坦言自己偶尔还会被误认为小偷，待耐心解释后，则常会被请到村民家中喝茶，有时，还有热心村民用摩托送他一程。

这些年，廖嘉彬的脚步不断向岛外延伸的同时，拍摄设备也从单反相机换成了手机。与一开始记录性拍摄不同，他现在常常要进行情怀式拍摄。

曾经有一次，廖嘉彬在拍摄翔安海底隧道翔安出口的一个村落时，遇到一位五十多岁的大叔，告诉他以前这条大路还没修建的时候，路两边的村子连在一块，是一个村子，找朋友喝茶，走几步路就到了，现在一条路把村子分开了，自己得绕很远才能走到对面泡茶了。当时廖嘉彬想，如果能留一些当年的老照片，对这位大叔或许也是个慰藉。

2021年元旦，他在朋友圈写道:“2020，有限的时间里只断断续续记录了50多个村社。2021年，继续走起。”

步履不停，廖嘉彬用影像记录村社的触角还在延伸。

【记录】

数万张图片

呈现城市变迁

在廖嘉彬电脑内的256个文件、数万张图片中，有厦门火车站改造之前的样子；有沙坡尾最后的疍民；有双子塔正在搭建的模样。地铁1号线建设时，他还沿着岛内的地铁站点，逐站拍摄，当然，最多的还是岛内外的各个村社，以至于不少人称他为“村落摄影师”。

今年1月，他跟湖里区金林社区合作办了一个展览，展出内容为他之前拍摄金林社区的照片和他收藏的老票据。这吸引了不少原金林社区的居民前来看展。

令他印象深刻的是，一位七十多岁的老大爷向着一张航拍图不断凑近，还拿起放大镜，指着照片上的某栋房子，对着陪同来看展的小孙子说:“看，这是我们的家”。

廖嘉彬自己有收藏老照片的习惯，这些照片里，有他曾经住过、走过的街巷，他时常能在这当中回忆起一些儿时的记忆。当自己多年前拍摄的照片被挂在墙上，他才意识到，其实，自己也是拍老照片，只是，这些是未来的老照片。

这些年经常有人问他，拍这些有什么用，廖嘉彬也答不上来，偶尔，他也想放弃，不过，一个朋友跟他说:“不要在乎别人说什么，你一定要知道，这个世界有人跟你做同样的事。”

某一次，廖嘉彬在岛外拍摄一处闽南红砖古厝的时候突然萌生一个想法，要是三十年后能把自己拍过的照片挂在这样的房子内，办一个展览，那会是一件很有意思的事。事实上，这几年，陆陆续续已经有人找他要一些老照片去展览。

就在上个月，廖嘉彬4岁的儿子突然主动提出，要跟着看牌坊、看老房子，还向他询问地名的由来。廖嘉彬这才发现，怀旧情结已经在儿子心中悄悄生根发芽。廖嘉彬说:“这就是我给儿子最好的生日礼物了。”

（文/厦门日报记者 张江毅 谢瑞真 图/厦门日报记者 张江毅（除署名外））