□ 黄福泉

在四川双流县彭镇，有一家“老得掉牙”的观音阁茶馆。

观音阁老茶馆所处的老街，还保留着民国时期风貌，据说其原址是一座观音庙。百多年前，彭镇被一场火灾化为灰烬，唯此宅幸存。百姓便说，这是因为观音菩萨用脚护着的，故取名“观音阁”。

跨进茶馆的木门槛，脚下是一条“千脚泥”铺就的通道。这千脚泥就是脚底板带来的泥土，粘在地面，日积月累结成的土层。这道“千脚泥”竟然如此之厚，如此之长，并且形成奇妙的花纹，岁月的鬼斧神工令人惊叹。它的存在，足以说明茶馆之老、土、不讲究和来往的人之多。

房子是木架穿榫结构的青瓦房。室内也就一百来平方，有些昏暗；中间却较明亮，是亮瓦透下来的天光。墙壁破败不堪，却未加修整，处处墙泥脱落，露出里面的竹篱笆。

四面墙上都写着毛泽东时代的标语口号和毛主席语录，画着主席像，那清一色的血红依然夺目。

屋中间很大一个长方形水泥台，一头开有“老虎灶”，一头是水池。水池里盛满从深井汲出的地下水，据说用这井水泡茶“甘甜透彻”。台面上摆满早已过时的铜壶、水瓶、茶具。座椅摆放随意无章，那本是青竹做的椅子，已被磨得油光锃亮，变成了金黄色甚至枣红色。

    午后，陆续而来的茶客坐满茶座，个个显出一派悠闲任性、大大咧咧、唯我独尊的样子。有的只穿件背心，有的干脆打着赤膊。

    茶客以老者居多，或围成一圈津津有味地摆龙门阵，或十分较劲地打长牌，或半躺在竹椅上发呆，或端着根长烟杆，漫不经心地抽叶子烟。据说有的老茶客一辈子都在这里喝茶，当地老人的余生主要是在这里打发的。老人去世了，家人还要来茶馆，请一杯茶为其送终殉葬。

    也有不少年轻人前来，甚至有小孩、时尚美女、外地人、外国人。他们用手机拍照，用这里的WiFi上网，也显得兴味盎然。小二用当地话很随便地跟客人打招呼，开“黄色玩笑”，一趟一趟地掺茶送水，在腾腾的蒸汽和乱哄哄的人群之间忙碌而快活着。

    有不少摄影发烧友来这里拍照，只要不用闪光灯，对所有的物与人可以随便拍，老者们都很配合，似乎以此为荣。拍照的客人每杯茶收费十元，本地老人收费仅一元。

    茶馆里不仅可以喝茶，还有当地土烧酒和各色泡酒可以喝。若要下酒菜，只需喊一声，隔壁苍蝇馆子就把地道的农家川菜端过来了。

　　　　毫无疑问，老茶馆里也藏着一种美，是一种人生观、价值观、生活方式的鲜活体现！